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Рождён Петром 
и Лениным воспитан 


Вера Инбер 


По городу на мраморе Растрелли, 

На кирпиче мы видим иногда 

Черту и надпись: «Здесь была вода»— 
И думаем с волненьем: «Неужели?» 


Как, вероятно, страшно бушевал 

И бил пе зданиям, как по мишеням, 
Привыкший к морю, разъярённый вал; 
Какие произвёл он разрушенья! 


Потомок наш, увидевши стрелу 

И надпись на каком-нибудь углу: 
«Здесь были укрепления и щели», — 
Подумает с волненьем: «Неужели?» 


Взрывной волны неистовый: бросок 
Размыл до основанья этот угол. 

Да, уровень беды тут был высок, 

Но для того, чтоб враг пошёл на убыль, 


Чтобы разбить, отбросить вражий вал, 
Такие вынес город испытанья, 

Каких ещё ни разу не знавал 

За двести сорок лет существованья. 


И он величьем духа своего 
Достоин тех, кто создавал его. 


Город. русекой елавы 


И. Рахтанов 


Недавно на Ленинградском фронте  преизо- 


шёл такой разговор: у истребителя танков спро- 
сили: чем, с его точки зрения, «пантеры» и «тиг- 
ры» отличаются от прежних немецких танков? 

— По-моему, — посмеиваясь ответил боец,— 
они дольше горят. 


Да, сотни и тысячи их горели на подетупах к 
городу. 

Иначе и быть не могло. Великую сокровищни- 
цу — свой Фенинград — берёг советский народ. 
Тут каждый камень связан с его историей. 

Недаром Ленинград называют городом Петра 
Великого, Пушкина и Ленина, не зря о нём гово- 
рят как о городе русской славы. 

Основанный указом Петра, «ногою твёрдою 
ставшего У моря», город привлёк к себе талант- 
ливейших зодчих, украсился набережными и двор- 
цами, расположившимися по берегам державной 
Невы. 

Хорош Фенинград в белые ночи, когда нет 
луны и солнца нет, но светло, и тихие трома- 


ды зданий стоят нод высоким и лёгким северным 
вебом. 


Веб обдуманно в этом пейзаже, всё тут на месте: 
вот широкая перспектива Невского проспекта, вог 
узкая Лебяжья канавка, у которой пела Лиза из 
«Пиковой дамы», вот вздыбленный конь Петра 
топчет змею на памятнике гениального Фалько- 
нета, а рядом из-под арки уходит Галерная ули- 
ца — может быть, самая красивая в мире. И даль- 
ше Гавань, Новая Голландия-—снова петров след, 
снова свидетельство точного глазомера великана. 


С большой славой большой страны связана 
большая судьба Ленинграда. Каждое движение 
этой судьбы оставляло свой отпечаток на мрамо- 
ре и граните города. 


Возникает в России промышленность — и ды- 
мом фабричных труб застилаются питерские 
окраины, по берегам Обводного канала располага- 
ются заводы — самые большие в империи. 


В недрах рабочего класса начинает пробуж- 
даться самосознание —и первые забастовки, 
первые герои революционного подполья — в Пи- 
тере. Сюда спешит молодой Ленин, сюда с Кавказа 
приезжает Сталин. Здесь колыбель революции. 
Элесь она зреет. 


Вот Петергоф, такой, каким он был до войны, —весь сверкающий, праздничный, великолепный. 
Этот прекрасный дворец, этот величавый старый парк, пышные фонтаны, статуи, причудливь'е 


гроты мы любили и как воплощение красоты 


Дорогие памяти русского народа могилы нахо- 
дятся в городе. Здесь похоронены Суворов, Куту- 
зов, Александр Невский. 

Над могильной плитой Суворова’ склонилось 
алое бархатное знамя. № нему часто приходят 
бойны Ленинградского фронта. Они стоят под 
портретом фельдмаршала, его ученики, его вну- 
ки. Это их пушки и танки 14 января 1944 года 
пошли в наступление, и никакая немецкая долго- 

. временная глубокоэшелонированная оборона не 
могла противостоять священному напору. 

Гулко отдаются шаги в пустом помещении 
церкви. Молча стоят бойцы Ленинградского 
фронта. Но каждый, смотря на эту простую мра- 
морную плиту с надписью «Здесь лежит Суво- 
ров», думает 0б одном. 

«Русские прусских всегда бивали»,— сказал 
фельдмаршал. Мы прибавляем: «Бьём и будем 
бить». 

Неподалеку от церкви, где похоронен Суворов; 
на Староневском проспекте, стоит большой дом, 
разрушенный артиллерийским снарядом. Тут жи- 
ан Люди, торговали магазины, дети играли в 
скверике перед домом. Мы не знаем, в какое вре- 
мя суток снаряд попал сюда: в последние месяцы 
немцы обстреливали Ленинград в любой час. 

Радио не прекращало работы, однообразно и 
томительно бил метроном. Он останавливалея 
только за тем, чтобы уступить место голосу дик- 


и как живой чудесный памятник былого. 


тора, сообщавшего: «Начался артобстрел вашего 
района, уходите в укрытие». 

Ченинтрадцы не шли в укрытие. Они остава- 
лись дома, на улицах, у станков, в конторах. 
Война стала для них бытом. 06 артиллерийских 
обстрелах принято было не говорить. Но, садясь 
в трамвай, человек никогда не знал, доедет ли 
он. Уходя на работу или в школу, вы никогда 
не могли сказать, вернётесь ли. И, оставаясь до- 
ма, вы не были уверены, что не умрёте смертью 
солдата на передовой. ; 

Да, всё Это время прекрасные проспекты, пло- 
щади, скверы и парки Ленинграда были передо- 
вой линией великой битвы. И каждый ленингра- 
лен, сколько бы лет ему ни исполнилось, стано- 
вилея бойцом. 

Здесь не было фронта и тыла. «Все живут 
одной мыслью. одним духом —- всё сделать для 
разгрома врага... Каждый ленинградец, мужчина 
и женщина, нашёл своё место в борьбе и честно 
выполняет свой долг советского патриота», — так 
сказал о защитниках Ленинграда руководитель 
ленинградских большевиков товарищ Жданов. 

Большевистская партия вела ленинградцев 
к победе, большевистская партия возглавила 
борьбу за великий город. й 

Любовь всего народа к Ленинграду, сознание, 
что вся страна сражается за него,. поддерживали 
ленинградцев в самые трудные минуты. 


Немцы разрушили Петергоф. Пустая, развороченная коробка — вот что остзлось ст Большого 

Петергофского дворца. Ньиные залы завалены щебнем, на месте Фонтанной аллеи, идущей 

от дворца к взморью, только унылый заснеженный котлован. Таким увидели Петергоф ваши 
бойцы, освободившие его от врага. - 


В истории осад не бывало такого. Двадцать 
восемь месяцев город жил в непосредственной 
близости от неприятеля — и день ото дня стано- 
вилея всё сильнее и сильнее. 


(Страшной была зима 1941—1942 года. Была 
блокада, и голод был. Замёрз водопровод. Ленин- 
градцы забыли звук паровозного гудка: уже 
давно к перронам вокзалов не подходили поезда. 
Остановился трамвай. Ртуть в градусниках неиз- 
менно падала. Но ни на минуту не прекращалось 
сопротивление города. 


Ленинград выжил наперекор всему — и зиму 
сменила весна. На притихшие улицы вы- 
шли люди, вышли с кайлами и кирками в ру- 
ках. Зазвенел, раскалываясь, лёд, казалось, на- 
веки сковавший город. Ленинград вновь ожил. 

Как полярники, ленинградцы привыкли жить 
на «Малой земле» — так они называли свой 
тород. Им было труднее, чем папанинцам на 
льдине: тех не обстреливала дальнобойная немец- 
кая артиллерия. Здесь же немцы били по трам- 
вайным остановкам, по скоплению народа. Они 
уже знали: города им не взять, осталась 
только бессмысленная злоба, и вот все они — от 
тенералов до солдат — утоляли её обстрелами. 

За два с половиной года всё в городе было 
немцами пристреляно. Им было точно известно, 
откуда и как бить, чтобы попасть в трамвайную 
остановку на углу Садовой и Невского. Их не 
смущало, что тут расположена знаменитая Пуб- 


личная библиотека имени Салтыкова-Щедрина. 
Что варвару библиотека? Остановку эту в поелед- 
ние дни пришлось снять, и вагон безостановочно 
пролетал большое расстояние по Невскому — от 
Литейного проспекта до Казанского собора. 

Звенели стёкла, дрожали сотрясённые силой 
роздушной волны стены зданий, но город оста- 
валея прекраснейшим. 


жж ** 


Утром 14 января 1944 года, когда немцы, 
побживаясь от сырости, сидели в тёплых землян- 
ках, пошла бить наша артиллерия. 

Всё уничтожалось, всё горело — металл, бе- 
тон, люди, фураж, порох, динамит, толь.— всё 
грохотало, взрывалось, корбжилось, полыхало во 
всепожирающем пламени. 

Грохот стрельбы сотрясал Ленинград. 

А город ещё не знал, бьют ли по нему или 
он это бьёт. И люди спрашивали друг у друга: 
«Кто это?... Мы их? Они нас?..» 

Скоро стало ясно — мы! Мы бьём, мы взламы- 
ваем немецкую долговременную, глубокоэшело- 
пированную ‘оборону. : 

Такой силы огня не видели и не слышали да- 
же ленинградцы. Беспрестанно звенели стёкла в 
уцелевших окнах, и люди с уважением погляды- 
вали на них: «Чорт побери, они прошли через 
блокаду!» 

Ночью стоял грохот. И дальние сполохи разры- 


Вечер 27 января надолго запомнят левнинградцы. В этот вечер, в 20 часов 00 минут, героический 
город салютовал своим защитникам — воискам Ленинградского фронта. Мощные залиы потря- 
сали воздух. Прожектора и ракеты освещали величавые здания, широкие проспекты, простор, 
скованной льдом Невы. Её гранигные набережные были особенно прекрасны в эти минуты. 


вов освещали улицы багровыми отеветами. Ни 
минуты покоя, ни мгновения тишины не было в 
этом сражении. Утром снова шквалы сменяли 
друг друга, садился пушистый снег и солнце ещё 
не выглянуло из тумана. Так продолжалось три 
ДНЯ. 

19 января вся страна услышала по радио 
приказ Верховного Главнокомандующего: войска 
Ленинградского фронта прорвали немецкую 0бо- 
рону, взяли Красное Село м Рошшу. Наступление 
развивалось. Впервые за два с половиной года 
оказалось, что Петергоф, Стрельня, Уригк и 
Красногврадейск недалеко от Ленинграда, что туда 
можно проехать на машине. 

Армия наступала неудержимо. Возник ачекдот, 
что немцы разбрасывают листовку «Русе, не 
догонишь!» к 

Да, они улеиётывали. Все их моторы были пу- 
шены в ход. Немецкая армия, считавшая себя 
Бепобедимой, отступала оттуда, где пакбетила 
целых двадцать восемь месяцев. 

А красные воины спешили. У них были свои 
счёты с каждым из немецких солдат. Они насти- 
гали их, били, уничтожали. Они окружали их, и 
тогда немцы под конвоем — да, да, под кон- 
воем! — поворачивали и шли в Ленинград, шли 
туда пленными и впервые видели величествен- 
ные проспекты, которые так безжалостно унич- 
тожали, 
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Мимо разрушенных зданий двигались немец- 
кие варвары. На Невском им показали снятую 
трамвайную остановку у Публичной библиотеки. 

— Мы не обстреливали Фенинград,— бормо- 
тали пленные, — мы не обстреливали Ленинград. 
Гитлер — капут! 

Вончились страдания города, наступила ти- 
шина. 

Потом Ленинград озарился зелёными, красны- 
ми, жёлтыми огнями, и впервые за многие месяцы 
люди увидели его вечером. В салют он попреж- 
нему был прекрасен. Стояли у набережной 
корабли Балтийского флота, по не тронутым бом- 
бёжкой мостам шёл трамвай. 

В эту ночь радио не могло закончить своей 
работы. Оно передавало бесконечный радостный 
концерт. В домах люди танцовали, они танцовали 
и на площадях. Не стало незнакомых. Вее знали 
друг друга в эту светлую ночь. 

А назавтра в городе усилилось уличное движе- 
ние. И люди спокойно ехали на работу. Меньше 
было военных, и ‚опустел магазин «рядового и 
сержантекого состава» на углу Литейного и Нев- 
ского. 

Фронт ушёл из Ленинграда. Он шагает теперь 
пе дорогам Эстонии. Впереди у него отступающий 
фриц, которого он бьёт ип с которым обязательно 
сведёт все счёты. 


Герой Социалистического труда 


А. С. ЯКОВЛЕВ 


Рассказы из жизни 


(Окончание.) 


НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ 


Уже больше десяти лет я любовался перво- 
майскими и октябрьскими парадами на Крас- 
ной площади. Но никогда меня не охваты- 
вало такое волнение, как 1 Мая 1939 года. 
В этот день над Красной площадью в числе 
других должны были пронестись новые, бы- 
строходные боевые самолёты, которые я 
сконструировал. 


Мне казалось, что пехотные, танковые, мо- 
томехчасти, артиллерия и конница бесконеч- 
но, томительно медленно проходят по Крас- 
ной площади, Хоть я и знал, что самолёты 
появятся лишь в 12 часов, я чуть не с самого 
начала парада смотрел через башни Иетори- 
ческог> музея в`сторону аэродрома. 


Наконец, все наземные виды оружия про- 
шли, промаршировал и громадный, больше 
тысячи человек сводный оркестр частей 
Красной Армии, исполняя на: ходу марш. 


Уже двинулись через площаль колонны де- 
монстрантов с красными знамёнами, лозун- 
гами и портретами, когда, наконец, показа- 
лись самолёты, 


Ровным, чётким строем, эскадрилья 38 эс- 
кадрильей, проплыли над площадью двухмо- 
торные бомбардировщики. Их было несметное 
количество. 


За бомбардировщиками прошли истребите- 
ли - бипланы. Они летели растянутой цепью 
через равные промежутки времени, Езк. вол- 
ны срисоя, ыы 


За бипланами с ещё болышей скоростью 
пронеслись истребители-монопланы и скры- 
лись из глаз где-то за Замоскворечьем. 

Прошли последние волны истребителей, не 
стало слышно рёва моторов — и сразу на 
Красной площади стало тихо. 


Непесвящённые люди могли подумать, что 
воздушный парад кончился. Но я-то хорошо 
знал, что теперь появятся именно те самолё- 
ты, которых с таким волнением ждал я. 


И вот, когда горизонт очистился от всех 
самолётов, в створе между двумя башнями 
Исторического музея показалось несколько 
точек. Быстро увеличиваясь в размере, они 
приближались к Красной площади. 


Не отрываясь, до боли в глазах, следил я 
за приближающейся группой самолётов. Во- 
круг хлопали в ладоши и восторженно кри- 
чали: 

— Новые! Новые истребители!. 

Но недолго пришлось смотреть на эти <а- 
молёты. Вихрем пронеслись сни над пло- 
щадью, круто взмыли вверх и как бы растая- 
ли в чистом небе на глазах у изумлённой 
толпы, вызывая восхищение и гордость за 
нашу авиацию. 


Невозможно передать, что я переживал в 
этот момент,— ведь в числе новых самолётов. 
промчавшихся над Красной площадью, были 
десятки моих, принятых на вооружение на- 
шего Воздушного Флота. 


Слёзы невольно застилали мои глаза, Я 
был безмерно счастлив. 
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НАГРАДА Е 


После первых испытательных полётов моей 


новой боевой машины, когда стало бесспор-’ 


ным, что она опередила по своим лётным 
качествам другие самолёты, однажды вече- 
ром меня неожиданно вызвали к товарищу 
Сталину. Это было 21 апреля 1939 года. 


Я был охвачен необыкновенным волнением. 
По дороге в Кремль я тысячу раз мысленно 
представлял себе предстоящую встречу: как 
я подойду к Сталину, как поздороваюсь, ста- 
рался угадать, о чём он меня спросит и как 
мне надо ему отвечать. Я трепетал от мысли, 
что сейчас буду с ним разговаривать, увижу 
кабинет, где он работает. 


В вестибюле приёмной два молоденьких 
лейтенанта, проверив мой пропуск, так лихо 
козырнули и так приветливо улыбнулись, что 
мне показалось, будто и они сочувствуют 
моим переживаниям. 


Я с благоговением поднимался по лестнице, 
устланной красным ковром, и, открывая. за 
ярко начищенную медную ручку большую 
двухстворчатую белую кремлёвскую дверь, 
думал, что, может быть, совсем недавно здесь 
же проходил и дотрагивалея до этой ручки 
Сталин. 


Пройдя несколько больших комнат, я очу- 
тился в секретариате. 


— Конструктор Яковлев? Товарищ Сталин 
назначил вам в 6 часов, а сейчас 5 часов 45 
минут, — сказал секретарь и попросил меня 
подождать. 


Точно в назначенное время меня пригла- 
сили пройти в кабинет. Задыхаясь от волне- 
ния, я вошёл. 


Там, кроме Сталина, были Ворошилов и 
Молотов. . 


ТЯ. :благоговением: поднималея: но. лестнице, 
устланной крабным: ковром. 


Сталин пошёл навстречу и пожал мне руку. 
Потом со мной поздоровались Ворошилов и 
Молотов. 


`Не скажу, что когда я вошёл в кабинет, моё 
волнение сразу как рукой сняло, нет, но по- 
степенно оно ослабевалю. Меня встретили 
очень тепло. Своим рукопожатием, ровным 
голосом, походкой товарищ Сталин действо- 
вал на меня особенно успокаивающе. 


Он начал расспрашивать меня о работе, о 
моей новой машине. 


Во время разговора с ним я, конечно, не 
мог внимательно разглядывать обстановку. 
Но кабинет, где товарищ Сталин работает, 
где он творит великие дела, невольно на всю 
жизнь врезался в мою память. 


Признаться, в первый момент я был как-то 
разочарован, может быть, потому, что заранее 
себя настроил, воображая, что такого необык- 
новенного, великого человека, как Сталин, и 
обстановка должна окружать какая-то не- 
обыкновенная. 


Меня поразили исключительная простота ; и 
скромность во всём. Большой кабинет со свод- 
чатым потолком выходит тремя окнами на 
кремлёвский двор. Белые, гладкие стены, 
снизу, в рост человека, облицованы светлой 
дубовой панелью. Справа, как войдёшь, стоит 
витрина с посмертной маской Ленина. Нале- 
во большие стоячие часы в футляре чёрного 
дерева с инкрустацией. Через весь кабинет 
постлана ковровая дорожка к письменному 
столу. На столе много книг и всевозмож- 
ных материалов. За столом кресло, слева от 
кресла телефонный столик с телефонами. 
Телефоны разного цвета, чтобы не перепу- 
тать. Над письменным столом известный 
портрет Ленина, выступающего на трибуне. 
Слева ют стола, в простенке между окнами, 
стеклянный книжный шкаф. Я ‘успел заме- 
тить некоторые книги: полное собрание со- 
чинений Ленина Энциклопедический. сло- 
варь Брокгауза и Ефрона, Большая Совет- 
ская энциклопедия... 


Вдоль противоположной стены кабинета, 
на которой висят портреты Маркса и 
Энгельса, стоит длинный стол, покрытый 
тёмным сукном, к столу придвинут ряд. 
стульев. В тот момент, когда я вошёл, 
Сталин сидел в дальнем конце за этим боль- 
шим столом, Молотов и Ворошилов- справа 
и слева от него. з 


Из кабинета раскрыта дверь в следующую 
комнату, стены которой сплошь увешаны гео- 
графическими картами, По середине комнаты 
стоит огромный глобус. 


На письменном столе я увидел модель са- 
молёта с надписью «Сталинский маршрут».. 
На этом самолёте Чкалов, Байдуков и Беля-. 
ков совершили в своё время замечательный 
перелёт в Америку через Северный полюс, 


По мере того как разговор углублялся в 
техническую область, в мою родную стихию, 
я всё больше и болыше успокаивался, а к 
концу разговора и совсем освоился. Сталин, 
Молотов. и Ворошилов вели со мной’ разговор 
так просто, что я перестал стесняться ии, отве- 
чая на их вопросы, уже не подыскирал слова, 


&— 


как вначале, а разговаривал так, как будто 
виделся с ними много раз. 


После того как был решён ряд вопросов о 
моей дальнейшей работе, Ворошилов что-то 
нашисал на листочке бумаги и, лукаво погля- 
дывая на меня, показал Сталину, который, 
прочтя, кивнул головой в знак согласия. Тог- 
да Ворошилов прочитал текст ходатайства 
перед Президиумом Верховного Совета о на- 
траждении меня орденом Ленина, автомо- 
билем «ЗИС» и премией в сто тысяч рублей. 
Это ходатайство тут же все трое подписали. 


Я никак не ожидал такой награды и так 
растерялся, что даже не поблагодарил. Един- 
ственное, что я ещё нашёлся сказать, — это 
то, что работал не я один, а целый коллек- 
тив и что награждать меня одного было бы 
несправедливо. На это Сталин ответил, что 
нужно немедленно представить список моих 
сотрудников, которые работали над новой 
машиной, с тем чтобы их также наградить. 


После этого со мной очень тепло, дружески 
попрощались, пожелали дальнейших успехов 
в работе и отпустили, 


Это была моя первая личная встреча со 
Сталиным. Она оставила во мне глубокое 
впечатление и имела громадное значение для 
меня и для всей моей будущей работы. 


Домой я пришёл довольно поздно. Мама 
была дома, она знала, у кого я был, но, видя, 
в каком возбуждённюом состоянии я вернулся 
домой, не надоедала мне расспросами. О том, 
что меня обещали наградить орденом Ленина, 
я ничего ей не сказал. «Зачем, — думаю, — 
говорить, что решено ходатайствовать о на- 
граждении? Когда наградят, тогда и скажу». 

Я долго не мог заснуть, перебирая в памя- 
ти происшедшее. Заснул только под утро. 


Просыпаюсь, смотрю: мама стоит и плачет. 
Я со сна ничего не понял. Испугался. 


— Что ты плачешь? — спрашиваю. — Что 
случилось? 


— Вот от людей последняя узнала! 

— Что ты узнала? 

— Ты от меня скрывал. Тебя наградили? 

Тут я догадался, в чём дело, хотя и сам ещё 
не знал подробностей. 

Оказывается, мама пошла утром за моло- 
ком, а лифтёрша ей и говорит: 

— "Поздравляю вас, вашему сынку такая на- 
града! 


Потом уж мама достала газету и прочитала. 
Она плакала и от счастья и от обиды, что я 
накануне вечером ей ничего не сказал. 


Целый день были сплошные поздравления! 
Я совсем замучился. 


Утром на заводе я составил список работни- 
ков, заслуживающих награждения. 


Лёг спать я в этот день рано, радостный, 
взвслнованный событиями вчерашнего вече- 
‚ ва, исразу крепко заснул. _ У 

` Меня разбудил звонок по телефону. 


— Конструктор Яковлев? Гонорят из секре- 


тариата товарища Сталина. Позвоните това- 
рищу Сталину, он хочет с вами говорить. 


Мне дали номер телефона. _ 

В страшном смятении набрал я этот номер 
и вдруг сразу слышу знакомый голос: 

— Здраветвуйте! Передо мной лежит спи- 
сок ваших конструкторов, представляемых к 
награде орденами Вы, кажется, забыли лёт- 
чика. Чтонто я его здесь не вижу. 


Как же, товарищ Сталин, лётчик там. 
есть, он представлен к награде орденом 
Ленина. 

— Ах, верно, верно! Это я, значит, пропу- 
стил. А как дела у вас? 

— Хорошо, товарищ Сталин. 

Вот тут бы поблагодарить его—такой удоб- 
ный случай! — а я спять забыл и повторяю; 

— Всё в порядке. 


— Ну если в порядке, — хорошо, будьте 
здоровы, желаю успеха. . 

И, только положив трубку телефона, я по- 
нял, что опять сделал оплошность и не по- 
благодарил за награду. Меня это страшно. 
мучило. 


21 апреля меня наградили, а 29-го телефон- 
ный звонок из Совнаркома. 
Почему вы не получаете и 
Приказано вручить его вам до праздщика 
1 Мая. 


Я отвечаю: 


Мне не к спеху, я могу и после праздни- 
ка. 


Нет, приказано вручить к празднику. 


Через несколько дней Сталин вновь меня 
вызвал. Тут я уже нашёлся и стал его бла- 
годарить и за себя и за свой коллектив. Я 
сказал ему, что это награда не по нашим 
заслугам, что впредь я, канечно, постараюсь. 
оправдать её. 

Сталин ответил, лукаво посмеиваясь:` 

— Что ж благодарить? Если человек хоро- 
шо работает и заслужил.награду, что ж бла- 
годарить? Сами себя и благодарите, ` 


о ВЕЛИКОМ и ПРОСТОМ. 
ЧЕЛОВЕКЕ ` и тв т. 


После 6рвой встречи со Сталиным мне" 
приходилась ещё ‘ме раз -встречаться ‘с ним 
по работе, и всё больше и болыше раскры- 
вается передо мной образ этого. пебикого 
человека. _ - . д 


Сталин во всём, что касается лично’ его, 
исключительно прост. м 


Во время разговора он мягко прохажи- 
вается по кабинету. ‘Слузцая- собеседника, 
очень. редко `перебивает его, даёт высказы- 
ваться до конца. УЕ: 


Я заметил, что на Е в прави: 
тельственных ‘учреждениях ‘ему часто по- 
сылают записки. Он всегда, прочитает за-’ 
писку, сложит-аккуратно` и положит: в ‘кар- 
ман. Ни юдна из.Них не юстаётея Без: ‘вни- 
мания, НЕЕ ИО ОУН. Е 


1. 


Сталин не терпит поверхностности и совер- 
шенно безжалостен к тем, кто при обсуждении 
какого-нибудь вопроса проявляет незнание 
дела. Таких людей он остро и едко крити- 
кует, поэтому выступать легкомысленно в его 
присутствии отпадает охота раз и навсегда. 


Требовательность в работе — характерная 
черта Сталина. Не раз мне приходилось быть 
свидетелем такого разговора. Даётся какое- 
нибудь задание ответственному работнику. 
Тот говорит: 


— Товарищ Сталин, срок мал, а дело это 
очень труцное! 


Сталин в ответ: 


— А мы здесь только о трудных делах и 
говорим. Потому-то вас и пригласили сюда, 
что дело трудное. Скажите лучше, какая вам 
нужна для этого помощь, и сделайте всё, что 
надо, и к сроку. 


Сталин любит, чтобы на его вопросы давали 
короткий, прямой и чёткий ответ, без вихля- 
ний. Обычно тот, кто в первый раз бывает у 
него, долго не решается ответить на задан- 
ный вопрос, старается хорошенько обдумать 
ответ, чтобы не попасть впросак. Так ия в 
первое время, прежде чем ответить товарищу 
Сталину на какой-нибудь вопрос, мялся, смо- 
трел в окно, на потолок. 


А Сталин, смеясь, говорит: : 


— Вы на потолок зря смотрите, там ничего 
не написано. Вы уж лучше прямо смотрите 
и говорите, что думаете. Это — единственное, 
что от вас требуется. 


Как-то на прямо поставленный вопрос я за- 
труднился ответить, не знал, как воспримет 
мой ответ Сталин, понравится ли ему, что я 
скажу. 


Он заметил это и серьёзно сказал: 


— Только, пожалуйста, отвечайте так, как 
ры сами думаете. Не старайтесь сказать то, 
что мне может понравиться. Не нужно 
этого. Мало пользы получится от нашего 
разговора, если вы будете угадывать мои 
желания. Не думайте, что если вы скажете 
невпопад с моим мнением,—это будет пло- 
хо. Вы специалист. Мы с вами разговарива- 
ем для того, чтобы у вас кое-чему поучить- 
ся, а не только, чтобы вас учить. 


Характеризуя одного руководящего работ- 
ника, которого в своё время освободили от 
должности, товарищ Сталин сказал: 


— Что в нём плохо? Прежде чем. ответить 
на какой-нибудь вопрос, он прямо-таки по 
глазам старается угадать, как нужно отве- 
тить, чтобы не получилось невпопад, как ска- 
зать, чтобы угодить. Такой человек, сам того 
не желая, может принести большой вред делу. 


Как-то раз Сталин сказал: 


— Если вы твёрдо убеждены, что правы, и 
сумеете доказать свою правоту, никогда не 
считайтесь с чьими-то мнениями, а дейст- 
вуйте так, как вам подсказывают ваш разум 
и ваша совесть; . 


Сталин не терпит безграмотности. 
Когда ему дают неграмотно составленные 
документы, он возмущается: 


— Вот безграмотный человек, а попробуй 
упрекнуть, сейчас начнёт свою неграмотность 
объяснять рабоче-крестьянским происхожде- 
нием. Это неправильно Это некультурность, 
неряшливость. Особенно в оборонном деле 


‹ недспустимо рабочим ми крестьянским про- 


исхождением о5ъяснять недостатки своего 
образования, свою техническую неподготов- 
ленность, некультурность или незнание де-_ 
ла. Враги нам скидки на социальное про- 
исхождение не сделают. Именно потому, 
что мы рабочие и крестьяне, мы должны 
быть всесторонне и безукоризненно попготов- 
лены по всем вопросам не хуже врага. 

Некоторым из командиров, которые пы- 
тались недостаточное знание дела и осо- 
бенно сложной боевой техники искупить сво- 
ей личной храбростью и презрением к опас- 
ности, Сталин говорил не раз: 

‚ — Многие у нас кичатся своей смелостью. 
Одна смелость, без отличного овладения бое- 
вой техникой, ничего не даст. Одной смело- 
сти, одной ненависти к врагу недостаточно. 
Как известно, американские индейцы были 
очень храбрыми людьми, но и они ничего 
не могли сделать со своими луками и стре- 
лами против белых, вооружённых ружьями. 

Однажды пришлось мне писать под дик- 
тоЕКУ Сталина важный документ. Я напря- 
гал все свои грамматические способности. А 
он диктует и нет-нет да подойдёт и через 
плечо поглядит, как получается. Вдруг он 
сстановился, посмотрел ‘написанное и моей 
же рукой с карандашом поставил запятую. 

В другой раз я не совсем удачно построил 
фразу, товарищ Сталин и говорит: 

— Что же вы подлежащее после сказуемого 
поставили? С подлежащими у вас что-то не 
в порядке! Вот как нужно! — и поправил. 

После этого случая я очень внимательно 
перечитал грамматику русского языка. 

Правильному, грамотному изложению 
мысли он придаёт очень большое значение: 

— Если человек не может грамотно, пра- 
БИЛЬНО МЗлОЖИТЬ СВОИ МЫысли,—значит, они 
мыслит также бессистемно, хаотично. Как 
же он в порученном деле наведёт порядок? 

Сам Сталин и окружающие его работают с 
веобычайной чёткостью. 


В государственной работе Сталину прихо- 
дится встречаться со многими людьми. Он 
любит новых людей, любит изучать их, знать, 
что каждый собой прецставляет, что кому 
можно поручить, на что человек способен. 

Часто в деловом разговоре. у него про- 
скальзывают шутки, остроты. 


Как-то, характеризуя какого-то работника, 
Сталин сравнил его с одним из чеховских 
персонажей в рассказе «Свадьба», 

— Помните это место? — спросил он меня. 

— Нет, не помню, товарищ Сталин. 

— Неужели вы Чехова не читали?! 

— Читал всего Чехова несколько раз, а 
этого рассказа не помню. 

— Есть вещи, которые запоминаются. 

И мне стало стыдно, а ведь я считал 
себя начитанным и культурным человеком. 

Технический ли идёт разговор или на поли- 
тическую тему, Сталин любит приводить под 
ходящие к случаю примеры из истории, ми- 
фологии, из классической литературы. 


Верховный Главнокомандующий Маршал Советского Союза 
И. В. СТАЛИН 


Художник — П. Васильев, 


Он. замечательно; с. большим юмором: цити- 
рует «Историю города’ Глупова» и безжалост- 


но высмеивает. тех, у. кого. ещё кое-что - ‚ ©0-.: 


хранилобь. от: щедринских героев. ^ 

Намечалось-испытание. одной новой маши- 
ны. Провести его нужно было очень срочно. 
И вот. нашлись современные пошехонцы, 
предложившие отвезти машину для испыта- 
ния далеко от завода на том основании, что 
лётчики, которые. должны были испыты- 
Бать её, находятся там. 

Сталин сказал: 

— Зачем же машину везти? Проще’ лёт- 
чикам .сюда. приехать. Кто же так рабо- 
тает? Почему не подумаете? С глуповцев 
пример берёте. Знаете, как они телёнка на 
баню тащили, а Волгу толокном замесили? 

Ж` * 
* 


Не только в рабочем кабинете, но и в квар- 


тире Сталина поражает обилие книг. Даже’ 


в столовой по стенам стоят шкафы, битком 
набитые книгами. 

Сталин часто обращается за справками к 
книгам. Увлёкшись каким-нибудь вопросом, 


сн. идёт к книжному шкафу, достаёт нужную, 


книгу. Если. разговор касается географии, 
тогда он берёт свою старую, уже потёртую 
карту и говорит: 

—. Посмотрим по моей карте. Правда, она 
истрепалась вся, ногещё служит; 

Речь Сталина всегда насыщена литератур- 
ными примефами. У него редкая память: 
целые большие отрывки из отдельных произ- 
ведений он приводит почти дословно. Осо- 
бенно любит он Горького, Чехова, Салтыкова- 
Щедрина. 

Как-то зашёл разговор о приключенческой 
литературе, о произведениях Майн-Рида и 
Фенимора Купера. Сталин сказал, что в дет- 
стве он зачитывался их романами. 

А я тоже в детстве увлекался этими книга- 
ми. Я и говорю ему: : 


— Да, это очень интересные и полезные 
книги. Жаль, что сейчас не только новых 
книг таких не пишут, но даже не переиздают 
старых. 

Сталин лукаво и насмешливо усмехнулся: 

— Ну, как же Майн-Рида и Купера будут 
наши издательства выпускать, если там ни- 
чего о колхозах и тракторах не написано? 

Сталин исключительно деликатен в обра- 
щении с людьми, вежлив и внимателен к со- 
беседникам. Вызывая к себе, он всегда. спра- 
шивает: 

— Вы не очень заняты? 

Или: } 

— Могли бы вы сейчас, без ущерба для 
дела, ко мне приехать? 

— Ну,. конечно, товарищ Сталин! 

— Тогда приезжайте быстрее. 

Первое время, когда я не был ещё замести- 
телем наркома авиационной промышленно- 
сти, каждый раз, когда я Уходил, Сталин 
спрашивал: 

— Машина есть? 

Это чтобы довезти, если нет машины. 

Сталин часто ставит в пример жизнь и 
работу Владимира Ильича Ленина. Он любит 
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вспоминать различные встречи с ним. Одна” 
жды он ‚рассказал ‘такой случай. РИ. у 


В 1918 году советское правительство решило’ . 
переехать из Петрограда, в 'Москву. Время’ 
было ‘тревожное, в’ Москве. только. что. был 
подавлен мятеж эсеров и меньшевиков. 


— Когда мы приехали в Москву, — расска- 
зывал Сталин,—мы, спутники Владимира. 
Ильича, очень боялись за его безопаеность. 
Поэтому, когда мы увидели, что ехать нуж- 
но в открытой машине, мы посадили Ленина, 
а сами вокруг него встали, чтобы не было 
видно Ильича и чтобы прикрыть его. в: слу-* 
чае покушения. Владимир Ильич никак не... 
хотел с этим примириться и требовал, что-, 
бы мы тоже сели рядом с ним. Но мы отка-. 
зались и всю дорогу ехали стоя, 


Замечательную школу проходит каждый; 
кто встречается по работе с товарищем 
Сталиным. Каждый разговор с ним оставляет ` 
глубокий след, после каждой встречи ощу- 
щаешь свой политический и деловой рост... 


ВЕЛИКИЙ ЭКЗАМЕН 


Прошло не так много времени, и вслед за 
первой боевой машиной я сконструировал 
новый быстроходный истребитель. Он был 
принят на вооружение Красной Армии, и 
авиационные заводы стали выпускать тысячи 
таких машин. 


Эти истребители летают в полтора раза 
быстрее тех самолётов, на которые я недавно 
смотрел с восторгом и завистью, и несут бо- 


Герой Социалистического Труда 
Александр Сергеевич Яковлев. 


лее мощное вооружение. Им было присвоено 
название «ЯК» — первые две буквы моей 
фамилии, 

Я был горд и счастлив. Моя страстная мез- 
та сбылась. 


С малых лет, сколько я себя помню, у меня 
всегда, во всякий период жизни, была какая- 
нибудь мечта, цель впереди, добиться которой 
я стремился всеми силами. В детстве я посто- 
янно мечтал о каких-нибуць интересных, ви- 
денных мной в витринах магазинов новых 
игрушках и хороших книгах. Когда мне было 
четырнадцать лет, я очень хотел иметь ко- 
жаную тужурку, как у лётчиков. Довольно 
скоро я добился этого и мальчишкой щеголял 
в такой тужурке. Потом, помню, мне захоте- 
лось приобрести велосипед. Это желание я 
выполнил не скоро: когда сам начал зара- 
батывать деньги. 


Когда я построил планер, мною овладела 
страстная мечта — сконструировать самолёт. 
Потом захотелось сделать другой, получше, 
потом третий... Строишь машину и думаешь: 
только бы она полетела, больше мне в жизни 
ничего не нужно. Но когда машина закон- 
чена и начинает летать, рождается новое 
желание — сделать другой самолёт, чтобы он 
летал ещё быстрее и лучше. И так всегда я 
мечтал о чём-нибудь новом и стремился осу- 
ществить эту мечту. Жизнь от этого стано- 
вилась полнокровной и интересной. 


ы 


Долгое сгомя мною владела страстная меч- 


‚ та — построить самый быстроходный самолёт, 


Теперь и эта мечта сбылась, мои самолёты 
не только быстроходны, но и бьют лучшие 
машины врага. Это ли не предел мечтаний 
конструктора! 


Когда.на нашу родную русскую землю на- 
пал жестокий и коварный враг, я понял, что 
для меня наступило время самого серьёзного 
экзамена в жизни: выдержат ли самолёты- 
истребители моей конструкции испытание в 
жестоком бою © сильными врагами? 

С огромным волнением ждал я ответа на 
этот вопрос с фронтов Отечественной войны, 
где на многих тысячах истребителей сража- 
лись с фашистами наши лётчики. 

Ответ скоро последовал. 


Из скромных и скупых ежедневных с0о0б- 
щений Советского Информбюро о сбитых вра- 
жеских самолётах я знал, что многие 
из них уничтожены нашими славными лёт- 
чиками на истребителях «ЯК». 

Вместе со всей страной я горжусь вели- 
кими подвигами наших лётчиков. Ноя и весь 
громадный коллектив заводов, работающих 
по выпуску истребителей, горды ещё и тем, 
что наши самолёты оказались  достой- 
ными героизма советских людей, не подвели 
лётчиков в бою. 

Радостно сознавать, что есть и моя доля 
в защите любимой родины. 


МАТЬ 


3. Александрова 


Ворвался боец в городок 

С горячим ещё автоматом, 

Но вьётся печальный дымок 

Над местом, где жил он когда-то, 


Где рос он, где жарко зимой 
Пылала весёлая печка. 

Любил прибегать он домой 

И маму встречать у крылечка. 


— Жива ли ты, мама? — Жива, 
Жива, ненаглядный сыночек...— 
Он слышит родные слова, 

Он видит знакомый платочек. 


Он маму свою узнаёт, 

Хоть мама старушкою стала. 
Встречает она у ворот, 

Как мальчика в детстве встречала. 


- 


Александр Молодчий 


Лев Славин Рис. В. Цельмера 


«Саш а-лётчин» 


Он в детстве любил читать Жюль Верна. 
Но кто в детстве не любил Жюль Верна?! 


Он в детстве любил разламывать игрушки, 
для того чтобы узнать, как они внутри устроены. 


Но многие в детстве любили разламывать иг- 


рушки, для того чтобы узнать, как они устро- 
ены. 


Он с детства увлекался авиацией, 

Но... вспомним это время, средину прошлого 
десятилетия: льдина Папанина; умопомрачитель- 
вые прыжки Громова, Чкалова, Коккинаки с ев- 
ропейского континента на американский, слава 
Серова, Молокова, Гризодубовой, — блеск совет- 
спой авиации. 

Ето-то хорошо сказал, что самый передовой 
народ — мальчики. Мальчики всегда на уровне 
передовых идей своего века. Они бредили в. ту 
пору авиацией. Они прыгали со вторых этажей 
на парашютах, сделанных из маминых просты- 
- ней. Они бежали в лётные школы, оставив на 
подоконнике письмо, полное возвышенных чувств 
и орфографических ошибок. Уединившись в дворо- 
вых сараях, преследуемые управдомами, они с 
фанатизмом одержимых мастерили планеры, у 
которых был только один недостаток: они не ле- 
тали. 

Черноволосый украинский мальчик Саша Мо- 
лодчий был, как все. н вечно возился с авиамо- 
делями. Он мчался по родным ворошиловградеким 
улицам на аэросанях собственного изделия не 
без тайной мысли поразить воображение некоей 
девушки. На планере он снижался — несколько 
неожиданно для самого себя — посреди городской 
площади и, свесившись через борт, кричал вниз: 
«Эй, шофер! Посторонись трошки. Шибче! А то 
я могу приземлиться тебе на голову!» И неиз- 
вестно; кто в эту минуту был более испуган — 
шофер или сам пятнадцатилетний лётчик. 

Далеко не все мальчуганы, вырастая, стано- 
вились лётчиками. С живостью подростков они 
переходили к другим увлечениям — арктическим 
путешествиям, собиранию марок, футболу, драма- 
тическим студиям. 

«Саша-лётчик» (как называли Молодчего во- 
рошиловградские ребята) остался верен детской 
мечте. Это рыцарь одной идеи. Ни разу в жизни 
он, по собственным его словам, «не менял свою 
пластинку». В натуре Молодчего есть упорство, 
преданность избранной цели, какой-то железный 


Дважды Герой Советского Союза 
гвардии майор Молодчий. 


ход сквозь жизнь, несмотря на всю очарователь- 
ную мягкость его манер. Это так похоже на 
Украину; сочетание поэтической нежности с во- 
инственной непреклонностью. Молодчий стал, 
как и хотел, лётчиком, подобно многим юношам 
нашего века, и притом одним из лучших води- 
телей самолётов дальнего действия. 

Для примера — один из случаев. 


Мост разбомблён! 


Надо было разбомбить мост у одного враже- 
ского города. Это имело большое значение для 
разрыва неприятельских коммуникаций. 

Молодчий и другие экипажи вылетели в пого- 
ду, которую принято называть нелётной: дождь, 
облачность, изморозь, туман. 

Из нескольких повторных налётов ничего не 
получилось. Никто в мост не попал. Это бывает 
с мостами. Никто из лётчиков ни в чём упрек- 
нуть себя не мог. Вообще попасть в мост — в 
эту струну, натянутую над рекой, — считается 
одной из труднейших задач в авиации. В данном 
случае были добавочные трудности: мост неболь- 


шой и охранялся он вдвойне — собственной ПВО 
п ПВО города. 


«Эй, ме Посторонись трошки. Шибче! А то я могу приземлиться тебе 
на голову!» 


Словом, совесть чиста. Однако. Молодчий за- 
скучал. Совесть-то чиста, но мост-то. цел. 

Ночью Молодчий явился к командиру. Погода 
стала ещё хуже, ещё «нелбётней». Казалось, 
ссень выпустила в ночь все свои воды. и ветры. 

—- Разрешите, я полечу. 

— Вуда? 

— Бомбить мост. 

Убедил. Вылетел. Три часа ночи, самый тём- 
ный её час, Расчёт такой, чтобы с первыми лу- 
чами: рассвета оказаться над мостом. Летели на 
высоте трёх тысяч метров. Конечно, слепым 
полётом. Полёт и точный выход к цели в этой 


ночной кутерьме -— сами по себе образцовое про-. 


изведение лётного’ искусства. 

Приближаясь к цели, Молодчий перешёл на 
бреющий полёт метрах в пятидесяти. над землёй. 
Пролетели над головами трёх немецких эшело- 
нов; шедших к мосту. Никто из солдат. не поднял 
голевы: настолько‘ невероятной была мысль, что 
в этот чае и в эту непогодь здесь мог оказатьея 
русский лётчик. 

А Молодчий снизилея ещё больше. Он хотел 
бить наверняка. Он хотел как бы расколотить 
мост кулаком. Теперь самолёт был ниже, чем: дым 
пз паровозных труб, чем телеграфные столбы. 
Так низко, что подле моста штурман Куликов 
крикнул: «Чуть выше!» — боясь, чтоб самолёт 
ге налетел на перила моста. 

(бросили бомбы. Хорошо! И тут, на выходе от 
моста, внезапно выросла высоченная водонапор- 
ная башня, незамеченная раньше. Перед са- 
мым носом самолёта, : 
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Тут уж штурман ни- 
чего не крикнул. Просто 
не успел. Накатилась та 
знаменитая  предемерт- 
ная секунда, в которую 
молнией проноситея вся 
жизнь: детство, вороши- 
`ловградские улицы, кук- 
ла сестры, сломанная, 
чтобы узнать, «что там 

. внутри», нежные укра- 
инские песни в сумерках 
под цветущей вишней, 


смешной, трогательной 
просьбой: «Сашко, сы- 
ночек, старайся летать 
пониже, а то убьёшься». 
«Не пониже надо было 
просить, мамо, а повы- 
_ о г ше!» 

в. А в следующую секун- 
ду самолёт Молодчего 
метеором пронёсся над 
башней... 

Как это ий Молодчий успел. Он успел 
сделать тот единственный маневр (штурвал на 
себя), который нужно было’ сделать, и в ту 
единственную крупицу времени, которая для 
этого оставалась. 

— Я это еделал,— говорит Молодчий, немно- 
го сам себе удивляясь,— я это сделал прежде, 
чем сообразил, что это надо сделать. 

Это тот чистый и точный автоматизм, который 
является признаком совершенного владения прэ- 
фессией. Знание, ставшее рефлексом. 

Немецкие зенитки открыли бешеный огонь. 
Никто в экипаже не обращал на него внимания. 
Не до того! Все молчали. И у себя, приземлив- 


/. 


шись, тоже молчали. Только Вуликов много вре- 


мени спустя и ва без обычной своей улыбки 
сказал: 

-— Саша, что же это с нами было?.. 

В этом эпизоде, отнюдь не самом ярком в бое- 
гой Жизни Молодчего, самое любопытное — упор- 
ство; с каким он возвращался к тому, чтобы раз- 
бомбить мост. В этом весь Молодчий. Он просто 
физически не может оставить задание недовыпол- 
ненным, дело недоделанным, цель недострелян- 
ней; немца недобитым. 

Такой весёлый в быту, да и на работе, часто 
по-детски весёлый, такой певун, такой балагур. 
он на выполнении задания превращается в сли- 
ток воли; И тогда для него нет никаких пренят- 
ствий. Это — то свойство, за которое командир 
Мололчего охарактеризовал его так: 

— Он герой и постоянный кандидат в новые 
гепоп, 


старушка-мать 068% 


м. 


Моелодчий становится 
«ночником» 


`В свой первый ночной полёт Молодчий выле- 
тел уже опытным лётчиком. 


Ночной полёт — это совсем особенное дело. 
То есть ровно ничего не видно. Куда летим? Как 
летим? То и дело кажется, что самолёт кренится, 
что он идёт куда-то не туда. И тянет поверить 
своим физическим ощущениям; а не приборам. 

Штурман кричит: 


—- Курс такой-то!.. 
— Погоди там,— ворчит Мололчий, — может, 
уы вообще идём вверх ногами. 


Но, как всегда во всём новом, через несколько 
уинут Молодчий освоилея, развернулея «блинчи- 
Бом», ‘То есть малым креном, и пошёл по курсу. 

пени ром цели должно ‘было быть озеро. 
«Где оно?» — вопрошал экипаж, не замечая, что 
гамолёт уже давно кружитея над центром озера. 
Наконец, определили его по берегу. Сброеили 
светящуюся бомбу. Стало светло; как днём: 

‘’ И стало видно, что внизу стоят шесть фашист- 

ских эшелонов с цистернами. С 400 метров сбро- 
сили бомбы. Взрывная волна. Цистерны. рвутся. 
Приятно! 

Молодчий пробил облачность®и пошёл вёрхом. 
Облака красные. Значит, горят эшелоны. Очень 
гриятно! 

Первый ночной вылет прошёл отлично. 


`В следующую секунду‘самолёт Молодчего  метеором пронёсся 


‚ над башней... 


`. ОГОНЬ — вот веб, что они видят, 


Так Мододчий стал «ночанком» 
Товорят, что лётчики с течением времени при- 
обретают качества птипы — остроту глаза, чув- 


_ ство ориентировки. Если и так, то это относится 
«Е дневным лётчикам. «Ночники» не приобрета- 


ют качеств совы. «Ночники» слены. Полёт их 
так и называется: «елепой полёт». Они видят 
только приборы, мерцающие перед ними на щит- 
ке. Начинающие «ночники» должны прежде все- 
ге преодолеть свою веру в обманчивые показания 
чувств. Чувства врут. Не врут приборы. 

„В полёте есть ни с чем, не еравнимая пре- 
лесть — близость голубого. неба, необъятная 
ширь горизонта, красота расстилающейся внизу 
земли — леса, реки, города. 

Это всё не для «ночников». «Ночники» летят 
во тьме. На глаза плотно нахлобучена чёрная 
шацка ночи. «Ночники» видят небо только в лу- 
чах прожекторов, которые тонятся за ними, как 
смерть. Они видят землю только в зареве пожа- 
ров, которые они сами зажигают. Мрак и 


Работа «ночников» самая трудная, и в этом 
их гордость. 

Молодчий был уже опытных лётчиком, когда 
ему пришла в голову мысль, как ‘увеличить эф- 
фективность ночных вылетов. Он предложил за 
несколько минут до общей бомбёжки выпускать 
на цель самолёт, который бросал бы светящиеся 
бомбы. Он вызвался повести такой‘ самолёт. 

`Полетели. Целью был 
крупный железнодорож- 
ный узел. Прилетели. 
Молодчий зашёл на цель 
‘в пригаушённым” мото- 

`‹ром. Товарищи. на дру- 
гих самолётах в’ это’ вре- 
мя держалиеь в кругу 
поблизости, выжилая 
своей минуты. 

(} ‘самолёта Мололчего 
полетели САБ’ы, то есть 
светящиеся авиабомбы. 
Очень точно, какраз над 
целью. Залаяли враже- 
епие ‘зенитки, Молодчий 
отважно ринулся в сфе- 
ру затрадительного огня 
й положил несколько 
фугасок. ‘Цель видна 

$ была ‘с ‘ослецительной 
ясностью. 

И вдруг — яркий свет 
в кабине. Молодчий по- 

< ‘Чал в. лучи: прожекто- 
„ ‘ров: Осколки ‘снарядев 
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били по самолёту. Смотреть только на приборы! 
Подымешь глаза на секунду и тотчас ослепнешь 
от прожекторов и грохнешься вниз. Смотреть 
только на приборы! Искусным маневром Молод- 
чий вырвался из лучей прожекторов. Полег- 
чало! ® 

И слышен грохот прекрасней всякой музыки: 
это налетели наши самолёты и в свете САБ’ов 
бомбят узел. 

А уходить Молодчему как-то не хочется. У не- 
го остались ещё бомбы. САБ’ы ещё светят, зачем 
же свету зря пропадать! К тому же все ребята 
здесь, держатся в кругу над целью, бомбят. Мо- 
лодчий — человек компанейский — зашёл ещё 
раз на цель и отбомбился при свете, который он 
сам же зажег. 

Опять его поймали прожектора, целых три- 
надцать прожекторов, и зенитки, все виды зени- 
ток. Снова Молодчий сманеврировал и вырвался. 

Результат этого первого налёта с применением 
САБ’ов был исключительный. Железнодорожный 
узел горел сутки. Было разбито девять танков, 
до пятисот вагонов с боеприпасами, выведено из 
строя семь паровозов, сожжено два склада. А 
убито и ранено не меньше четырёхсот немцев. 

Самолёт Молодчего привёз на себе шестьдесят 
три пробоины. Но экипаж был весь цел. Молод- 
чий вылез из кабины мокрый, шатаясь от уста- 
лости. Но очень довольный. И ему приятно было 
слышать, как лётчики, народ скупой на похва- 
лы, говорили: «Вот это — да!» 

И он пошёл спать или, как говорят летчики, 
«добирать». И «добрал» этак минуток шестьсот, 
вак выражаются те же лётчики, которые во всех 
случаях жизни любят вести счёт на минуты. 

После этого вылета применение САБ’ов вошло в 
боевую практику всего полка, и вскоре полк по- 
лучил звание гвардейского. А Молодчий лично— 
звание Героя Советского Союза. 


В зарубежных небесах 


Первый «заграничный» вылет Молодчего был 
в Абнигсберг. В таких далёких полётах Молод- 
чий ещё не бывал. На машину поставили допол- 
нительные баки с бензином. 

Полёт был нелёгкий. Трудности начались при 
взлете. Тяжело было оторваться на перегружен- 
ной машине и сразу взять во тьме нужное на- 
правление. 

Полетели. Неприятности с погодой. Сплошная 
стена облачности высотой в 8 тысяч метров. 
Чтобы машина не обледенела, Молодчий не спу- 
скалзся ниже 5 тысяч метров. На большой вы- 
сете только снегопад. Снег пробивалея сквозь 
щели и порошил Молодчему лицо. 

Ёдва ли не впервые в жизни у Молодчего 
мелькнула мыель: не вернуться ли? Уж очень 
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дьявольская погода. Тотчас природное упорство 
возобладало, и он отогнал эту мысль. Очень хо- 
телось отбомбиться по немцам в их логове. 

А облачность всё не кончалась. Так, не выхо- 
дя из неё, и подошли к району Вёнигеберга. Гут 
Молодчего ожидала самая большая досада. 06- 
лачность стояла и над Вёнигсбергом. Город был 
закрыт. Нет у лётчика большего огорчения, 
чем закрытая цель. 

Под Молодчим в облаках бушевала гроза. До- 
садпо сознавать, что там, внизу, нёмцы, навер- 
ное, чувствуют себя в безопасности под прикры- 
тием грозы и облачности и, возможно, посмеива- 
ются над русским лётчиком, проделавшим зря 
такой длинный путь. Нет, так нельзя, надо что- 
то придумать. 

Упорный и изобретательный ум Молодчего 
подсказал ему простую и смелую мысль. 

Он стал водить самолёт в районе Кёнигеберга. 
(к хотел вызвать на себя огонь зениток. Они по- 
могут ему определить точку цели. 

И вскоре экипаж увидел в облаках вспышки 
огня и чёрные пятна. Дерзкий расчёт оправдал- 
ся: немецкие зенитки стреляли. Тотчас Молодчий 
ринулся в самый густой огонь и здесь сбросил 
(омбы. И ещё и ещё. 

После этого Молодчий летал на Кёнигсберг и 
бомбил его ещё. несколько раз. Бомбил он и Дан- 
циг. Это ещё дальше. Огонь был сильный. По 
самолёту стреляли зенитки с суши и с моря. 
Первый раз Молодчий был в таком огне. Но 
страшно не было. Столько дела в бою, что для 
страха просто не остаётся времени. Самолёт не 
получил даже царапины. 

— Мы увидели в. Данциге много пожаров, 
уснокоились, что наши бомбы легли по цели, и 
пошли домой. 

Вскоре Молодчий полетел на Будапешт. Это 


° много дальше. Погода была не очень хорошая. 


Бушевали грозы. Но Дунай был хорошо виден, и 
на нём качались буйки с огоньками. В городе 
пылали пожары. Наши уже побывали здесь. Вен- 
тры, видно, не ожидали посещения советских 
лётчиков. Ни одного прожектора, а зенитки до- 
ставали только до трёх тысяч метров. 

— Ну, мы подошли тихо, благородно, как на 
полигоне, отбомбились и улетели домой. 

Бухарест, посещённый вслед за тем Молодчим, 
ещё менее того ожидал визита советских лётчи- 
ков. Город был ярко освешён. 

Экипаж Молодчего принялся сбрасывать бомбы. 
Свет в городе сразу был выключен. Но зенитки 
не стреляли. 

— Эти румыны,— презрительно сказал Мо- 
лодчий,— наверно, и стрелять не умеют. 

Улетели при свете бодьыших пожаров, заняв- 
шизся в Бухаресте, 


-— Что мне понравилось в этом полёте, — 
вспоминает Молодчий,-— я в этом полёте своего 
штурмана ещё больше полюбил. Возвращались 
мы в густой облачности. Ночь ещё не кончилась. 
Абсолютная темень. А Куликов мой говорит: 
«Саша, ещё три минуты — и пробивай облач- 
ность». Точно через три минуты я пробил облач- 
ность. И что вы думаете? Под нами наш аэро- 
дром. Точка в точку. Вот штурман! 


Над Берлином 


Е первому полёту на Берлин готовились с ве- 


личайшей тщательностью. Провели тончайшие 
расчёты времени и расхода горючего. Молодчего 
очень манила мысль обрушить бомбы на фашист- 
скую столицу. Отправляясь в такие вылеты, 
каждый лётчик с особенной силой чувствует се- 
бя представителем народного гнева-и мести. Эти 
мысли и чувства, живя в душе лётчика, не вы- 
ражаются во вне гладкими, книжными фразами. 
Перед вылетом лётчик больше говорит о бензине. 
о маршруте,‘ сларается получше отдохнуть. 
Но жажда мести гитлеровским бандитам живёт 
в душе лётчика непрестанно и вдохновляет его 
на чудесные подвиги. 

Молодчему предстояло лететь на новом, ещё 
не облётанном самолёте, почему его приготовле- 
ния были особенно тщательными. Точно был вы- 
считан расход масла и бензина, так, чтобы хва- 
тило в оба длинных конца. 

Ночь выдалась ясная. 

Пролетели над горящим Штеттином, там уж, 
видно, побывали наши. Подошли к Берлину. 0н 
ясно виден, этот огромный серый ненавистный 
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город. Он тих и т6мен. Никто до Молодчего не по- 
бывал здесь. 

Вдруг вспыхнули прожектора. Их множество в 
Берлине. А над Берлином Молодчий. И все 
прожектора — на него. Они передавали Молод- 
чего друг другу. Да, из этой ослепительной па- 
утины нелегко выпутаться! 

А тут грянули зенитки из всех поясов берлин- 
ского ПВО. И все на Молодчего. 

Четырнадцать памятных минут он был в лу- 
чах и в обстреле. Но в конце концов ловким 
маневром — левый поворот и скольжение! — 
вырвался из лучей. 

Тотчас потухли прожектора, прекратилась 
стрельба. Фашисты хотели бить по советскому 
лётчику наверняка. Но и советский лётчик, хотел 
бить по фашистам наверняка. Потому Молодчий 
и не сбросил ещё бомб. Он не нашёл ещё своих 
объектов. Он кружил над Берлином, ища их. 

Вот они! И на головы берлинцев полетели 
бомбы Молодчего. з 

Тотчас загавкали зенитки, и пошли шарить 
по небу сотни прожекторов. 

Молодчий посмотрел на зажжённые им в Бер- 
лине сильные пожары и повёл самолёт домой. 

жж жж * 

Каждую ночь, и не однажды в ночь, вме- 
сте с другими лётчиками Александр Молодчий 
вылетает и громит немецкие войска, тылы, го- 
рода, базы, эшелоны. 

А в те редкие ночи, когда погода объявляется 
келётной даже для Молодчего, он скучает, слов- 
во не земля — его стихия, а небо, мрачное небо 
«ночника», исполосованное прожекторами и раз- 


рывами снарядов. 


‚ СУВОРОВЦЬ 


Фотографии М. Калашникова, А. Мусинова и Е. Гиханова. 


Всё готово к пробегу. ТРлот 
Ещё минута — и они заскользят по ослепительному снегу. А ну, кто догонит? 


=А 


Зы 


:_ ВАПЕИ СЪ! | 


› пригнаны кренления. Хорошо сиазаны слыи. 


$ 


у ‘ 
В первом классе первой рты сейчас один из самых любимых уроков — история. Воспитанник Павлов. не ошибётся, он хорошо подготовился. 


[еже второРо завтрака отделение, как всегда, 
в Строю возвращалоеь ‘в.свой класе. Отчётливо 
звучал по гулким коридорам чеканный и друж- 
ный шаг двадцати пяти пар ног. У одного из по- 
воротов неожиданно раздалась команда: 

— Отделение, стой! 

И ‘офицер-воспитатель объявил: 

— Восиитанники Малиновский и Панасов — 
к дежурному по училищу. 

— ЕВеть к дежурному по училищу! — с уже 
привычной чёткостью повторили мальчики и сов- 
сем не по-уставному переглянулись. В. 96м дело? 
1ючему их. вызывают? Кажется, ничего такого... 

Вот и кабинет дежурного. р 

— Воспитанники Малиновский и Пана ов яви- 
лись. но вашему приказанию! 

“Голоса ‘рапортующих звучали как 1“ Пожено: 
громко, чётко, но в глазах светились Н# умение 
и тревога. 

— Вольно! — сказал дежурный и, У Ыбнув- 
шись, произнёс куда-то в сторону: — РГ вам и 

й 

"И только тут мальчики увидели сидевшего в 

углу комнаты человека в военной олежде. 


— Сынки мои, — уелышали они знакомый 
голос, — да вас теперь. вовсе и не узнать! 
— Товарищ комиссар! — одновременно вос- 


кликнули мальчики и бросились к военному. 
Они обнимали его, жали руки, льнули к нему, 
как к родному и любимому отцу. А он поворачи- 
вал ребят во вее стороны и всё повторял: 
—щ Вот вы какие стали! Честное слово, нипо- 
чём не узнать. 


Комиссар партизанского отряда тов. Полуэктов 
был и впрямь самым близким человеком для 0бо- 
их этих ребят. Они встретились давно, в грозные 
для нашей родины осенние дни сорок первого го- 
да. В ту пору немецкие орды, ворвавшиеь на зем- 
лю Смоленщины, жгли и уничтожали всё на сво- 
ём пути. Вместе с другими жителями села гит- 
леровцы расстреляли и родных Васи Малинов- 
ского: мать, девятилетнюю сестрёнку Тасю и ше- 
стилетнего братишку Ваню. 

Васе удалось убежать. Мальчик решил метить 
убийцам. Вместе со своим товарищем Колей Ко- 
лскутским они подожгли немецкий: склад со. сна- 
рядами. Колю поймали и расстреляли тут же, на 
месте. Вася ушёл от преследователей. Долго 
блуждал он в густых лесах Смоленщины, пока не 


встретился с партизанами. Тепло и по-отечески 
приняли они его, обласкали, обогрели, накорми- 
ли и, уступая настойчивым просьбам, приняли в 
отряд. Здесь Вася подружился со вторым приём- 
ным сыном партизан — Серёжей Панасовым. 
Мать и двух сестрёнок Сережи тоже убили: нем- 
цы. Общее горе крепко сдружило мальчиков. 
Вместе ходили они в разведку, добывая отряду 
нужные сведения о немцах. Всегда выручали 
друг друга из беды. 

Во время одной из разведок их поймали немцы. 
Они то предлагали мальчикам конфеты и соблаз- 
няли деньгами, то угрожали, требуя, чтобы они 
рассказали, гле находятся партизаны. Юные раз- 
ведчики отказались отвечать. Их жестоко избили 
и заперли в холодную баню. Очнувшиеь поздно 
ночью, мальчики поняли, что им грозит неминуе- 
мая гибель. Надо бежать, но как? Единственное 
окошечко бани было очень маленьким. «Проле- 
зем, — сказал Вася, — надо’ пролезть!» Он раз- 
делся догола, чтобы стать тоньше, и полез. “Се- 
рёжа ‘помогал ему. Когда Васе с большим трудом 
удалось, наконец; выбраться, Серёжа покачал 
толовой: и 

— Беги один, мне невылезти, я толще. . 
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— Олин не уйду, — ответил товарищ. — Вы- 
лезешь, Серёжа, обязательно вылезешь. Я тебе 
помогу. 

Напрягая все свои силы, он буквально выта- 
щил своего друга, и оба вернулись в отряд. 

За мужество и храбрость оба разведчика полу- 
чили правительственную награду. Вася Мали- 
новский — орлен Отечественной войны 2-й сте- 
пени, а Серёжа Панасов — медаль «За отвагу». 

Комиссар отряда Полуэктов полюбил смышалё- 
ных, ловких и отважных мальчиков, как родных 
сыновей, и всё чаще задумывался о их дальней- 
шей судьбе. И когда он Узнал 0б организации 
Суворовских училищ, то решил, что лучшего и 
желать не надо. 

Так оба юных партизана попали в первый 
класс Суворовского училища в городе Калинине. 

Прошло три месяца. И вот сейчас Полуэк- 
тов приехал навестить своих сынков, узнать, как 
они живут и учатся. Он смотрел на двух этих 
коротко остриженных, стройных, молодцевато под- 
тянутых мальчиков, одетых в строгие чёрные 


мундиры с красными ламйасами и алыми погона-` 


ми на плечах, на их посвежевшие, разрумянив- 
шиеся лица и всё не мог налюбоваться: 

— 0 да сынки! Молодцами, честное слово, 
молодцами! 

Таких ребят — недавних партизан, юных бой- 
цов — немало среди воспитанников Калининско- 
го суворовского' училища. Тут и молодой гварде- 
ец-разведчик Женя Толстиков, и Коля Мищенко, 
двенадцатилетний герой Отечественной войны. 
Немцы убили всю его семью. Подобранный одной 
нашей воинской частью, Коля не раз оказывал 
командованию ценные услуги и однажды по тро- 
пинке, известной только ему, провёл через боло- 
та группу бойцов в глубокий тыл врага. 

Есть в училище и ребята из детских домов, 
сыновья партизан и фронтовиков, погибших в бо- 
ях с немепкими захватчиками. Из разных мест, 
разными дорогами пришли они в училище, Ребя- 
там пришлось пережить много горя, но уже те- 
перь, после трёх месяцев пребывания в его 
стенах, и следа не осталось от того отпечатка, 
который наложили на их лица дни сиротства, ли- 
шений и невзгод. 

Гляля на эти шеренги подтянутых, одинаково 
и красиво одетых мальчиков, стройно шагающих 
по плацу, на их поздоровевшие спокойные лица, 
трудно поверить, что только три месяпа про- 
шло с того дня, когда они впервые переступили 
порог училища. 

Что скрывать: на первых порах кое-кому из 
ребят тягостной казалась образцовая и строгая 
дисциплина. На уроки, в столовую, на прогулку 
надо ходить строем, одеваться безукоризненно. 
чисто и акуратно. В воспитателю подходить не 
иначе, как с рапортом: 


Они встретились в училище и стали большими 
друзьями, отважный разведчик Коля Мищенко и Валя 
Чапаев, внук легендарного героя гражданской войны. 


— Товарищ воспитатель, разрешите обратить- 
О: 

Но день ото дня ребята всё больше входили во 
вкус этой строгой, точно размеренной, но такой 
интересной и увлекательной жизни, и теперь все, 
даже самые младшие, восьмилетние воспитанни- 
ки, рады случаю щегольнуть своей боевой вы- 
правкой, чеканным шагом, молодцеватым видом. 

Да и как может быть иначе, если жить и 
учиться здесь так интересно, если каждый день 
полон чудесных, увлекательных дел! 

Начинается день ровно в шесть часов трид- 
цать минут протяжным сигналом трубы. «Та-та- 
та»,— летят по коридорам, лестницам, спальням 
её певучие, зовущие звуки. Мгновение — и отки- 
нуты одеяла. Топот ног, нестройный гул голосов 
наполняют спальни. За три минуты надо одеться. 
Сначала это казалось невозможным, но сейчас 
ребята спешат справиться с этим раньше срока, 
Старшие помогают младшим. И вот уже отделе: 
ние за отделением — без шинелей, в одних гимна 
стёрках — выходит на двор. 

Десятиминутная зарядка на ‘свежем, морозном 
воздухе, после которой чувствуешь .себя такиу 


бодрым, сильным, весёлым. После заряд- 
ки беглым шагом в туалетные. Шумит 
й брызжет вода из крана, весело отфыр- 
киваются голые по пояс ребята. Иные 
уже умылись, вычистили зубы и теперь 
старательно заканчивают свой туалет. 
Суворовец должен быть всегда примером 
акуратности, чистоты, подтянутости. 

После первого завтрака труба зовёт 
по ‘классам. Строгая,  сосредоточенная 
тишина царит в эти часы в училище. 
Ребята прилежно овладевают знаниями, 
чтобы стать глубоко и всесторонне об- 
разованными людьми, 

В младшем приготовительном классе 
около доски висит белый лист бумаги. 
На нём нарисована пирамида. На её вер- 
шине красный флаг и рядом выведена 
фамилия: Меркушёв. Это значит, что 
Боря Меркушёв учится лучше всех в 
классе: у него одни пятёрки. Бима Коче- 
рыжкин старается не отставать от Бори. 
Осколок немецкой мины ранил Биму в 
правую руку, и он думал, что ни- 
когда не сможет писать. Мальчик очень 
горевал и тайком плакал. Воспитатель 
трунпы старший лейтенант Ромавенко 
заботливо, ласково, по-отцовски следил 
за Бимой, подолгу беседовал с ним. Руку 
Биме вылечили, и сейчас, склонив голо- 
ву, он твёрдо держит в руках карандаш 
и старательно выводит буквы. Это ниче- 
го, что он самый маленький в классе, 
он догонит Меркушёва и обязательно 
будет на вершине пирамиды. 

В первом классе, в первом отделении 
урок немецкого языка. Тут, как всегда, 
впереди Вася Малиновский. У него от- 
личные отметки по всем предметам, но 
немецкий язык он изучает с каким-то 
особенным упорством и настойчивостью. 

— Мне очень нужно знать этот 
язык, — говорит Вася, — очень нужно. 
9х, если бы я раньше понимал по-не- 
мецки! Подумайте, однажды я три часа 
не шевелясь пролежал под окнами не- 
мецкого штаба, слышал всё, что там 
говорилось, и не понял ни одного слова. 
Кроме «хальт» и «хенде хох» я ничего 
не знал по-немецки. И зол я тогда был 
на себя! Но ничего, здесь я научусь. 

После второго завтрака снова уроки. 
Много надо знать, чтобы стать хорошим 
офицером. География, математика, рус- 
ский язык, биология, два иностранных 
языка, история, военная подготовка, 
рисование — всё надо одинаково хоро- 
шо усвоить. 


Первый чертёж Толи Мельникова удался наславу. 


. * 
Начальник училища генерал-майор Визжилин проверил заправку 
я воспитанников перед выходом в город. 


паза» 


&тк ечатая паг, и жители 
Вот идут они, подобранные, бравые, чётко п $ 
т Калинина с восхищением и любовью глядят им вслед. 


Но вот неизменная труба возве- 
стила обед. Цосле обеда у малышей 
мёртвый чае. Им надо отдохнуть, 
впереди ещё столько интересных 
дел. Старшие воспитанники в это 
время катаются на лыжах, оспари- 
вая друг у друга первенство. 


Быстро, наступают сумерки ко- 
роткого зимнего дня. В четыре часа 
тридцать минут начинается люби- 
мая воспитанниками пора. 


В большом зале урок танцев. 
Звучит рояль, и под его звуки ре- 
бята, одетые в трусики и майки, 
танцуют польку. Офицер должен 
быть стройным, изящным, ловким, 
и танцы очень помогают добиться 
этого. У всех воспитанников уже 
выпрямился корпуе, движения ста- 
ли плавней, красивей, но и помимо 
этого разве не весело в паре с то- 
варищем стремительно пронестись по сверкаю- 
щему, зеркальному паркету, быстро закружить- 
гя и лихо пристувнуть каблуком! Танцы так 
увлекают ребят, что и после урока, возвращаясь 
в спальню, они продолжают кружиться и танцо- 


‹ вать. 


Малыши тем временем развлекаются. Много 
чудесных игр знает помощник офицера-воспита- 
теля. Второклассникам не до того — это люди 
серьёзные, тем более что у них сегодня очень 
важное дело. Они изучают седло. Верховое кава- 
лерийское седло. Это не такая простая. вещь, как 
кажется. Состоит» оно из разных частей, и все их 
надо знать хорошо. Седло приятно пахнет све- 
щей кожей и поскрипывает в руках преподгвате- 
ля. Оно говорит о том волнующем весеннем дне, 
когда воспитанники первый раз сядут на коней 
и тронутся по широкому кругу манежа. Ато же 
из ребят во имя этого чудесного часа не согла- 
ситея хоть сто раз разобрать и собрать седло?! 

Из-за лальней двери в углу коридора слы- 
шатся приглушенные звуки песни. Это хор учин- 
лища разучивает новый государственный гимн. 


Тииге всего в эту пору в комнате, тде собра- 


лись воспитанники четвёртого отделения стар- 


шего приготовительного класса. Широко откры- 
тые глаза, затабнное дыхание. Воспитатель стар- 


ций лейтенант Ремнёв читает вслух Робинзона 
Крузо. Необычайные прикаючения отважного пу- 
тешественника, его мужество и упорство.в борь- 
бе с природой захватывают ребят. А вчера они 


слушали книгу о Суворове. Долго потом беседо-. 


вали между собой воспитанники, и кто же из 


НА, 


Миша Тупицыв уже научился седлать. С негерпением ждёт он часа, 
ьогдз впервые сядет на копя. 


цих — будущих офицеров—втайне не давал се- 
бе слово во всём походить на великого русского, 
полководца, имя которого носит училище. 

День идёт к концу. Хорошо бы, конечно, ещё 
побегать, поиграть, но звонкий голос трубы на- 
поминает, что сначала надо приготовить домаш- 
ние уроки, а затем — пожалуйста!— развлекай- 
тесь, отдыхайте, как хотите. Целый час, а ино- 
тда и больше, в классах снова сосредоточенная, 
деловая тишина. Склонившись к партам, воепи- 
танники готовят уроки. Отстающим помогают 
преподаватели. А. потом, когда все задания вы- 
ислнены, можно доложить об этом воспитателю 
й с лёгким сердцем отдыхать и играть до са- 
мого ужина. 

В лвадцать два часа труба играет отбой. Кон- 
чилея длинный трудовой день. Всё замирает в 
училище. Тихо в спальнях, слабо светят зашто- 
ренные лампочки, освещая ряды кроватей и тум- 
бочки с акуратно уложенными обмундированием 
и бельём. Печи тепло натоплены. Крепко сият 
па своих кроватях десятки ребят. Вот кто-то от- 
кинул одёяло, повернулся на бок, что-то шепнул 
и снова затих. Может быть, ему снится солнеч- 
ный день, полки, готовые к бою, и он впереди — 
офицер, ведущий своих солдат к победе и 0ес- 
смертной славе... А может быть, мальчику про- 
ето кажется, что он обогнал приятеля в лыжном 
беге. 

Тишина. Лишь. в длинных, пустынных, по-ноч- 
ному гулких коридорах изредка слышатся :осто- 
рожные шаги дежурного „воспитателя, охраняю- 
шего спокойный сон будущих офицеров. 


*. 


_ Товарищу 


Когда пройдёшь путём колонн 
В жару, и в дождь, и в снег, 
Тогда поймёшь, 

Как сладок сон, 

Как радостен ночлег. 


Когда путём. войны пройдёшь, 
Ещё поймёшь порой, 

Как хлеб хорош 

И как хорош 

‚ Глоток воды сырой. 


Когда пройдёшь таким путём 
Не’день, не два, солдат, 
Ещё поймёшь, 

Как дорог дом, 

Как отчий угол свят. 


А. Твардовский 


Когда науку всех наук — 
В бою постигнешь бой, 
Ещё поймёшь, 

Как дорог друг, 

Как дорог каждый свой. 


‚ И про отвагу, долг и. честь, 
Не будешь зря твердить. 
Они в тебе, 

Какой ты есть, 
Каким лишь можешь быть. 


Таким, с которым, коль дружить 
И дружбы не терять, . 

Как говорится, 

Можно жить 

И можно умирать. 


В. землянке. 
Фронтовая зарисовка Л. Голованова 


Страницы из русской историй 


Съезд князей. 


В начале Х! века раздоры и междоусобные 
войны князей дробили и ослабляли Киевское госу- 
дарство. Князья отнимали один у другого земли, 
ведя кровавые войны. Мечами и стрелами решали 
они споры о наследстве, брат шёл на брата, оспа- 
ривая друг у друга власть. 

Видя это, кочевники-половцы, занимавшие тогда 
Задонские и Прказовские степи, совершали ча- 
стые набеги на Киевское государство, разоряли и 
грабили русские города и сёла и уводили русских 
людей в плен, 


В 1097 году князья решили сойтись на съезд, 
чтобы положить конец братоубийственной распре. 
Душой этого дела был Владимир Всеволодович 
Мономах. 


Князья сошлись в городе Любече и горячо, с 
раскаянием говорили: 


— Зачем мы сами губим Русскую землю! Ведь 
половцы разоряют её радуясь вражде между 
нами! Отныне будем едины сердцем и станем на 
защиту своей земли! 


Князья установили мир и разъехались, но не 
сдержали слова: вскоре вновь стали они враждо- 
вать между собой, а половцы тотчас же возобно- 
вили свои набеги. Тогда Владимир Мономах под- 
нял на них князей. 


22 


С картины С. Иванова 


На этот раз съехались они со своими дружина- 
ми в Долобске. Была ранняя весна 1103 года. В 
полевом шатре, сидя на конских сёдлах, стали 
думать князья о предстоящем походе на врага. 

Дружинники князя ЮКвятополка сказали, что 
нельзя идти весной на половцев, потому что смер- 
дам (земледельцам) надо пахать землю, а для по- 
хода придётся взять у них лошадей и земля оста- 
нется невспаханной. 

На это Владимир Мономах сказал: 

— Лощадей, на которых пашут, вы жалеете, а 
© том не `подумали, что придёт половчин, убьёт 
смерда стрелой и возьмёт и лошадь его, и жену, 
и детей! 

Тогда князь Святополк воскликнул: ` 

— Я готов уже! — и встал со своего места, 

Владимир же сказал ему: 


— Великое добро сделаешь ты этим Русской 
земле! . 


И князья выступили в поход. 
На урочище Сутень они встретились с половец- 
кими полчищами, общими силами разбили их, 


взяли множество пленных и положили на месте 
двадцать половецких князей. 


Г. ШТОРМ 


Рассказ Ю. Сотника 


Ночь. В деревню, занятую немцами, прони- 
кает партизанка Глаша. Она поджигает 
неприятельский продовольственный склад. 


Скрыться ей не удаётся: её хватают фашист- ` 


ские часовые. Глашу пытают, заставляя от- 
крыть местонахождение партизанского отря- 
да. Она мужественно переносит все мучения, 
но товарищей не выдаёт. В последний момент 
на краю деревни раздаются выстрелы. Это 
пришли выручку партизаны. Фашисты 
бегут. Один из друзей приводит в чуветво 
потерявшую сознание Глашщу... 

Целый месяц трудился Сева Басманный 
над этой пьесой, вдохновлённый очерком, 
который он прочёл в газете о Герое Совет- 
ского Союза партизанке Глафире Емельяно- 
вой. Ещё месяц драмкружок разучивал роли, 
мастерил декорации и костюмы, готовя по- 
становку для поцшефного госпиталя. И вот 
теперь в одной из комнат Дома пионеров шла 
генеральная репетиция. 

Люба, игравшая Глашу, была привязана 
к двухметровой берёзовой плахе, служившей 
столбом пыток. На полу тлел «костёр» из крас- 
ной бумаги и электрической лампочки. Здоро- 
венный Яша Коцуба и маленький суетливый 
Валя Петровский изображали фашистов. 

‹ - Цум тейфель!- рычал Яша.-— Говорить, 
где отряд, или мы тебя зажигать живьём. 

На фигурах артистов плясали красные 
блики пожара. ! 

Момент был очень напряжённый. Артисты 
старались вовсю. Автор, сидевший в сторонке 
с тетрадью в руках, суфлировал дрожащим 
голосом. Лицо его  раскраснелось, на 
лбу под аккуратной светлой чолкой 
выступили капельки пота. Маленький тол- 
стый Саша Аронштак бегал в больших ва- 
ленках по комнате. Подражая одному знако- 
мому режиссёру, он проводил рукой по стри- 
женым под машинку волосам, будто лохматя 
воображаемую шевелюру: 


Рис. А. Каневского 


— Стоп! Люба, Яшка тебе. прижёг руку, а 
ты улыбаешься. Ну, чего ты улыбаешься? 

Артисты останавливались. Останавлива- 
лись и красные блики пожара. Люба щурила 
плаза и отвечала очень медленно, растяги- 
вая каждое слово: 

— Всё-таки ты какой-то очень странный, 
Саша. Я же презрительно улыбаюсь, 

— Ага! Презрительно! Ладно, давайте сно- 
ва. Таська, тряси! 

Из-за шкафа, служившего кулисой, доно- 
сился слабый голосок: 

— Саша... я устала. 

— Ничего, ничего. Тряси! 

Красные блики пожара снова начинали 
плясать на актёрах. 


Приближалась развязка. Режиссёр подско- 
чил к ведру и заколотил по нему палкой, 
изображая пальбу. 

— Майн готт! — завопил Яша.— Это парти- 
заны! 


Оба «фашиста» в панике забегали вокруг 
берёзового столба. Торопливо натягивая по- 
лушубок, готовясь превратиться в партизана, 
Саша закричал: 

— Валька, убегай! Яша, убегай! Люба, теряй 
сознание, слышишь? Теряй сознание! Ура-а!.. 

Он бросился было к Любе, но вдруг оста- 
новился: . 

— А где же пожар?.. Таська, ты здесь? 
Тряси! 

Бликов пожара больше не было. Из-за 
шкафа вышла маленькая Тася. Молча она 
поставила на пол деревянный ящик с горев- 
шей внутри стоваттной лампой и с вделан- 
ным в стенку неровным красным теклом, 
молча прошла к окну и стала перед ним, 
положив подбородок на подоконник. 

— Тася!.. Ты что?.. 

— Я не буду больше трясти, - чуть елышно 
отвегила Тася. 


Плечи еб и две косички над ними вздра- 
гивали. 

— Вот новости! Хочешь веё дело испор- 
тить? Да? : 

— Я не буду больше трясти. Я уже полчаса 
трясла, ещё тише ответила Тася; она 
всхлипнула, повернулась и быстро вышла из 
комнаты. 

Саша прошёлся, заложив руки за спину. 

— Ладно. Кончим на этом,— сказал он.— 
Ну и ребята! Ничего для общего дела! 

Валя Петровский поднял ящик и поставил 
его на место. 


— Ой, ребята, какой тяжёлый!.. Это знаете, 
почему он такой тяжёлый? Это потому, что 
он в три раза больше, чем нужно для такого 
прибора. Да, ребята? 

— Тяжёлый, нетяжёлый, а трясти его ко- 
му-нибудь придётся, — сказал Коцуба. 

Все ‘участники спектакля молча устави- 
лись на ящик, 

— Знаете, товарищи,— выступил вперёд 
Сева.— Можно его поочереди трясти. Я, ко- 
нечно, не смогу этим заниматься, потому что 
и в суфлёрской будке, но вот, например, 

аша... 


— Тоже придумал! А кто будет вести спек- 


такль? 

— Ну лално,— сказал Коцуба, — покуда мы 
с Валей будем за кулисами, мы потрясём. 
Покуда Люба, — она потрясёт. 

Люба уже сняла с себя ватную стёганку 
и стояла теперь перед зеркалом в синей 
юбочке и кофточке-матросске, расчёсывая во- 
лосы. Услышав предложение Коцубы, она 


повернула голову‘ и заговорила, плавно водя 


по воздуху гребешком: 

— Я всё-таки не понимаю! Почему-то Ко- 
цуба воображает, что если человеку поручили 
главную роль, то он должен ещё тратить 
силы на трясение какого-то ящика. Яша 
думает, что это так просто — создать... это... 
Как его, Саша? 

— Художественный образ. 

— Ну да. Он думает, это так просто — соз- 
дать художественный образ! 

— Ой, ребята!— сказал Валя, взглянув ‘на 
ходики.— Мы тут с вами разговариваем; а 
уже пять часов! : 


Спезтакль начинался в семь. Ребята бро- 


сились складывать костюмы в специально ‹ 


приготовленные мешки. 8 

Трудно сказать, что больше радовало :оби- 
тапелей госпиталя: сами ли спектакли «Теат- 
ральной студии районного Дома пионеров», 
как именовал Саша свой коллектив, или та 
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весёлая суматоха, которая обычно подыма- 
лась перед приездом «артистов». 

По коридорам, устланным пёстрыми дорож- 
ками, двигались санитарки и выздоравливаю- 
щие раненые, тащили скамьи и стулья в зал 
< эстрадой. А там капитаны, лейтенанты, 
красноармейцы, которым здоровье позволяло 
быть «рабочими сцены», передвигали рояль, 
возились под потолком, налаживая рампу, 
приводили в порядок кулисы. 

Всеми этими работами руководил началь- 
ник отделения, военврач 2-го ранга Иванов. 
Большой, грузный, он то бегал вразвалку 
к телефону, по которому ему названивал 
Саша, то обращался к своим помощникам: 

— Товарищи! Раздобудьте где-нибудь брев- 
но, этак метра в два, и укрепите его вот 
здесь. У кого есть серебряный портсигар и 
кобура от нагана?.. Ещё вопрос, товарищи: 


‚ где достать железное ведро? Требуется 


стрельба. 


‚. Закалённые в ‘боях, красноармейцы и 
командиры отправлялись на поиски, и ско- 
ро весь госпиталь знал, что требуются брев- 
но, портсигар и ведро для стрельбы. 

В четверть седьмого ребята явились в зал, 
нагруженные театральным багажом. 

Иванов стоял на сцене, глядя вверх и ста- 
раясь понять, отчего плохо открывается за- 
навес. 

— Ага! Прибыли! — забасил он, увидев ре- 
бят.—Чем порадуете, товарищи актёры? 

Упираясь животами в край просцениума, 
«актёры» вскарабкались на помост. 

— Сегодня совсем особенная постановка, 
товариш военврач,— сказал Саша. 

К Ивзанову подошла молоденькая сестра: 

— Товарищ военврач, риа 
ся. 

— Обращайтесь. 

— Звонят шефы с завода, спрашивают, как 
здоровье товарища Емельяновой. 

— Передайте: здорова, послезавтра выпи- 
сываем. : 

Сестра отошла. Ребята переглянулись. 

— Скажите,— осторожно спросил Сева,— 
товарищ Емельянова... Как зовут товарища 
Емельянову? 

— Глафира,— ответил Иванов, глядя на за- 
навес.— Я думаю, это всё тот узел задевает 
за кольцо. 

— Да... Может быть... задевает... Скажите, 
товарищ Емельянова... это случайно не та, 
которая Герой Советского Союза? 

— Она самая. Нужно будет перевязать ве“ 
рёвку. Вы что, наверное, читали о Емелья- 
новой? 

Сева молчал. 

— Так... кое-что... прорабатывали на сбо- 
ре, — забормотал Саша. 

Он посмотрел на ребят, и все почему-то 


`на цыпочках удалились от Иванова. 


Они вошли в маленькую коморку за сценой, 
служившую артистической уборной. 

— Здорово? — сказал Саша тихо. я. 

— Здорово! — так же тихо ответили ребята. 

— Сама Емельянова будет смотреть, как 
мы про неё играем. 

— Неловко,— сказал Коцуба.— Мало ли че- 
го Севхка про неё назврал. : 

— Я ничего такого особенно не назрал,-— 
забормотал Сева.— В газете написано, что она 


се 6м 


подожгла склад, и у меня она поджигает, в 
газете написано, что её пытали раскалённым 
стволом от винтовки, а у нас просто желез- 
ные палки... Так что я особенно ничего не 
наврал. 

— ОЙ! То-то и оно, что её по-настоящему 
пытали, а мы — понарошку. Да, ребята? — 
зашептал Валя.— Человека по-настоящему 
пытали, а тут... Может быть, Сева написал 
всякие слова, а она их и вовсе не говорила. 
Да? 

Люба дёрнула плечами и отошла от ребят: 

— Я, прямо, не знаю, как буду играть. У 


меня, прямо, всё настроение теперь пропало. 
Ребята помолчали. 


Саша взлохматил воображаемую шевелюру: 

— Погоди, Сева! А что если тебе взять да 
переменить имена? Не Глафира, скажем, а 
Тамара. Может, не догадаются. А? 


— Что ж... Пожалуйста. Я могу, конечно. 
Может, и не догадаются. 


Сева очень быстро справился с задачей. 
Через полчаса занавес был закрыт и в зри- 
тельном зале уже гудела публика. Саша с 
двумя красноармейцами копошилея в углу 
сцены, присоединяя к распределительному 
щиту провода от «костра» и ящика с «бликами 
пожара», а в артистической уборной две ра- 
неные сандружинницы ушивали на Яше и 
Вале взятые напрокат костюмы. 

Люба, ещё не одетая, бродила по сцене, 
ожидая, когда освободится место у зеркала. 
Появился Сева. Вид у него был озабоченный. 
‘Сцену, очевидно, строили люди, мало знако- 
мые с театральной техникой. Поэтому в под- 
мостках не было люка за кулисами. Севе 
предстояло незаметно подползти под занавес, 
влезть в суфлёрскую будку и сидеть там до 
конца спектакля. Он слегка сотвернул полот- 
нище занавеса, чтобы взглянуть на будку. 

Большой зал был уже полон, однако люди 
продолжали входить в него, двигаясь между 


‘рядами, смеясь и переговариваясь друг с° 


другом. Среди синих больничных халатов 
белели халаты медицинского персонала. Сре- 
ди стриженых голов красноармейцев видне- 
лись женские причёски. Они принадлежали 
раненым сёстрам, дружинницам, связисткам 
и, может быть, партизанкам. 


Сева долго смотрел в зал, переводя взгляд 
с одного женского лица на другое. Он думал 
о том, что вот здесь, близко находится де- 
вушка, о которой он написал свою пьесу. 
Одна, в тёмную декабрьскую ночь, она про- 
бралась к настоящему врагу. Она видела на- 
стоящий пожар зажжённого ею склада. Она 
терпела прикосновение настоящего раскалён- 
ного железа. Она выдержала все мучения 
не на глазах У восхищённых зрителей, а в 
пблутёмном холодном сарае, уверенная, что 
через час её, мёртвую, выкинут в овраг... 

К Севе подошла Люба. 

— Сева, ты на неё смотришь? 

— Как я могу смотреть на неё, если я в 
глаза её не видал? 

— Сева! Поди найди Иванова, и пусть он 
тебе её покажет. А после епектаеля покажешь 
мне, 

Сеза подумал немного: 

— Что ж.. Я масу.. Только вот спектакль 
сЕСрУЗ начнётся. 


В зале военврача не было. Сева отправился 
к нему в кабинет. Дверь оказалась на запоре. 
Проискав минут двевадцать, Сева встретил, 
наконец, Иванова на лестнице, 

— НУ? Готово у вас? — забасил тот.— К ©0- 
жалению, не смогу присутствовать, Вызывает 
начальник госпиталя. 

— Да? Жаль! — Сева помолчал.— Товарищ 
военврач... Тут все ребята... В общем они меня 
послали, чтоб я вас нашёл и чтоб попросил 
вас, чтобы вы показали нам Героя Советского 
Союза товарища Глафиру Емельянову. Мы... 

— Да она же к вам пошла. Помогать оде- 
ваться. 

— К нам?! 

— Ну да. Полная такая. С косой до сих 
пор,—Иванов показал рукой на поясницу. 

— Ага, к нам.. Спасибо! До свидания, това- 
рищ военврач... Большое спасибо. 


С бьющимся сердцем автор затрусил рыс- 
цой по коридору. За кулисами Саша нажимал 
уже кнопку, давал второй звонок. Яша рас- 
хаживал по’ сцене, совсем готовый к спектак- 
лю. Валя в огромном шлеме, из-под кото}зого 
виднелся лишь розовый подбородок, указы- 
вал пальцем на «столб пыток» и шептал: 


— Я звать, кто вы такая. Вы партизанка. 


Севу они не заметили. Не взглянул на них 
и Сева. Он перебежал через сцену и остано- 
вилея ‚у двери каморки. Страшная робость 
охватила его. Он помедлил немного, стараясь 
тише дышать, затем осторожно, на ‘какие- 
нибудь пять сантиметров, приоткрыл дверь. 

Спиной к нему перед зеркалом сидела Лю- 
ба. А рядом стояла ‘невысокая, полная деву 
ка, одетая в синий халат. Светлые волосы её 
были гладко причёсаны и заплетены в косу, 
круглое лицо улыбалось. Держа в руках ват- 
ную стбганку, она негромко, но с увлечением 
говорила: 


— Страшно люблю постановки! Бывало, в 
деревне соберёмся с ребятами в клубе и ну 


‘разыгрывать... И Островского «Бедность не 


порок» ставили и Чехова «Медведь»... А один 
раз даже оперу надумали поставить. Только 
не вышло что-то. 


Люба примеряла шанку с ушами, сдвигая 
её то на лоб, то на затылок, набекрень. 


— Конечно! Театры — очень интересное 


дело. Только если, конечно, вам поручают . 


хорошие роли. Дайте мне вон ту жжёную 
пробку. 

Севе стало очень тревожно. Похоже было, 
что Люба не знает, с кем имеет дело. Он 
приоткрыл дверь пошире и, глядя в зеркало, 
стал делать таинственные знаки, показывая 
на Глашу. Но Люба не замечала его. Она во- 
рые жжёной пробкой по бровям и говорила, 

будто рублём дарила: 


— Вообще, конечно, главное — это способ- 
ности. Со мной, например, все девчонки пере- 
ссорились, потому что мне всегда поручают 
главные роли. Во-первых, у них нет никакой 
внешности... 


Конечно, нужны способности,— 
головой Глаша.— Без способностей... 


— Подвиньте-ка зеркало сюда. Во-первых, 
У них нет никакой внешности, а. во-вторых, 
не так уж просто создать... создать художест- 
венный образ... 

— Это вы очень правильно сказали, — опять 
подтвердила Глаша. 


Автор за дверью извивался от усилий. Про- 
сунув голову в щель, он делал знаки рукой, 
он таращил глаза и усиленно двигал губа- 
ми, надеясь, что Люба заметит эти движения 
и прочтёт по ним: «Люба! Пойми! Это же 
она...» Но ничто не помогло. 


Сева закрыл дверь. Он придумал, что де- 
лать. Нужно войти и обратиться к Емельяно- 
вой, назвав её по фамилии. На что ей ска- 
зать? С чем обратиться? Под каким предло- 
гом? 

Раздумывая, Сева не слышал, как прозво-- 
нил третий звонок, не видел, что «фашисты», 
с диалога которых начиналась пьеса, стоят 
уже на сцене, готовые заговорить о неулови- 
мом партизанском отряде. Опомнился он лишь 
тогда, когда к нему подлетел разъярённый 
режиссёр: 

Ты что, всех подвести решил? Я думал, 
он уже в будке, а он... 

— Знаешь, кто там, у Любы? — начал было 
Сева, 


— Скорей! Смотри! — взвизгнул режиссёр. 


Полотнища занавеса медленно расползались 
в стороны. Секунду автор смотрел на них, 
застыв от ужаса. Потом разбежался и на гла- 
зах у зрителей нырнул в суфлёрскую будку, 
громко бухнув макушкой о фанерный верх. 

Зрители фыркнули и утихли. 

Представление пьесы Всеволода Басманного 
«Она молчит» началось. 

Автор слегка высунул голову из будки и 
посмотрел р. Там, за кулисой, режис- 
сёр тряе ящик, а рядом, скрестив на груди 
руки, внимательно следя за действием, стоя- 
ла Глаша. 

Вяло, с трудом двигая языком, Сева под- 
сказывал текст своего произведения. Вдруг. 
до него донёсся шопот: 

— Ну-ка... Потрясите минутку. Вот ‘так... 

Он опять высунулся из будки. Теперь уже 
Глаша трясла прибор, а режиссёр стоял без 
дела, грызя от вомнения` ногти, 


закивала 


Прошла не «минутка», а десять минут. Лю- 
бу привязали к столбу. «Фашисты» пытали её, 
всё больше и больше входя в свою роль. Она 
же отвечала гордым молчанием, и лицо её, 
озарённое багровыми отблесками пожара, бы- 
ло очень красиво. Автор видел, что Глаша 
трясёт ящик, тяжело дыша, покусывая губы 
от усталости, а режиссёр не обращает на неё 
никакого внимания. Сева сбился, перестал 
суфлировать и снова принялся делать знаки. 
И сноза ничего не помогло. 

И вот настал самый волнующий момент. 
В течение всего допроса молчала Люба, лишь 
иногда презрительно улыбаясь в лицо «фа- 
шистам». Но теперь, как бы собрав последние 
силы, она долгим взглядом обвела своих вра- 
гов, вздохнула поглубже и крикнула на весь 
зал: 

— Жгите меня! Режьте на куски! Но знай- 
те, проклятые собаки, что никогда Глафира 
Емельянова не предает своих товарищей! 

Зал ахнул и загудел. Глаша чуть приот“ 
крыла рот и перестала трясти ящик. 

— Трясите! Трясите! — зашипел режиссёр, 
натягивая полушубок. 

Глаша взглянула на него и снова принялась 
добросовестно трясти. 

Ничего не заметили артисты: ни сдержан- 
ного перешоптывания в зале, ни смущения 
Глаши, ни того, что. автор не суфлирует 
больше, а сидит в будке, прислонившись 
щекой к стене, безнадёжно уставившись в 
пространство. 

Отгремели «выстрелы», с воплями убежали 
«фашисты», и Саша отвязал от столба, Любу, 
трижды назвав её Глашей. 

Занавес закрылся. Ребята остановились 
среди сцены, тяжело дыша. Режиссёр потирал 
руки: 

— Здорово! А? Слышите? Слышите, . как 
хлюрают! : : 

— Хлопают-то, хлопают, — сказал Коцуба, — 
но ещё и смеются чего-то. 

Из будки выполз Сева. Бледный, осунув- 
шийся, он медленно доплёлея до ребят и 
молча уставился на Любу. 

— Что это с тобой? — встревожился Коцу- 
ба.—Тебя точно телегой переехало. С 

Автор молчал ещё некоторое время, буду- 
чи не в силах говорить, . 

— А знаешь, кто тебе жжёную пробку ‘по- 
давал; пока ты важничала и фасонила со 
своей ролью?! Герой Советского Союза Гла;. 
фира Емельянова. ь 

Он повернулся, к.Саше: 


- А знаешь.., Знаешь, кто тебе ящик 


тряс, пока ты «вёл спектакль» и прыгал 
козлом за кулисами?.. Герой Советского Сою- 
за товарищ Глафира Емельянова. 

Он снова сделал паузу и ‘добавил более 
‚ спокойно; . 

— Что уж говорить, что вы ‘четыре раза 
назвали Любу Глашей... 

Никто не расслышал последнего замеча- 
ния. Как вкопанный стоял режиссёр. Не- 
подвижно застыла Люба. На малиновом 
лице еб блестели полные слёз голубые гла- 
за. 

Никогда ещё в зрительном зале не было 
так весело. Командиры, красноармейцы, сёет- 
ры, повскакав со своих мест, хлопали в ладо- 
ши, смеялись, кричали. Большая толпа стоя- 
ла в проходе, окружив смущённую, улыбаю- 
щуюся Глашу. 

— Вот хитрецы, что задумали! — раздава- 
лись голоса. 

— Поздравили с выздоровлением! 

— Вот оперативность, так оперативность! 


И никто из зрителей не видел, как по осве- 
щённой синими лампочками лестнице, краду- 
чись, спускаются пять молчаливых фигур. 
Наскоро собрав костюмы, бутафорию, рекви- 
зит, «артисты» бежали. > 


хх Жк 


В комнате драмкружка один угол отведён 
под театральный музей. Здесь на самодель- 
ных полках стоят макеты декораций, на сте- 
нах висят фотографии постановок и ‘героев 
различных пьес. 

Но самое почётное место здесь занимает 
неуклюжий дощатый ящик с патроном для 
лампочки и неровным красным стеклом. Он 
хранится на отдельном столике. Каждый раз, 
приходя на репетицию, Люба осторожно о6- 
тирает его тряпкой и только после этого 
превращается в отважную ксандружинницу, 
Красную Шапочку или королеву из сказки 
Андерсена. 


РНЕ == 


РИТМИЧЕСКАЯ ГИМНАСТИКА 


М. Король 


Древний греческий философ и учёный Платон на- 
зывал хромым того человека, который был не в оди- 
наковой мере развит физически и духовно. В древ- 
ней Греции идеалом был не только сильный и здо- 
ровый человек, но человек гармонически развитый, 
человек красивый, изящный и стройный. На олим- 
пийских играх соревновались в силе и выносливо- 


сти и в искусстве ритмической гимнастики, и в тан- 
цовальном искусстве. : 


На этой странице вы видите девочек, исполняю- 
щих вольные ритмические упражнения. Обратите 


внимание на их осанку, на изящные и грациозные их 
движения. 


Займитесь и вы ритмической гимнастикой. Она 
разовьёт у вас чувство ритма, гибкость, сделает ва- 
ще тело изящным и стройным. А это’ очень приго- 
дится, когда вы станете учиться танцовать. 


В этом номере мы помещаем объяснения к воль: 

..Держа друг друга за левую руку, ным движениям, которые исполняют девочки из Мо- 

отклоните корпус назад, правую под- сковского дома пионеров. Разучите и вы эти воль- 
нимите вверх (5, 6, 7, 8-й такты). ные движения. 


Главное, чего нужно добиваться,— чтобы все де- 
вочки исполняли движения как одна, дружно и ©о- 


гласованно, в такт музыке. Тогда ваше выстулление 
будет красивым. 


Л учше всего : эти вольные движения исполнять под 
музыку — вальс в медленном темпе, — а если некому 


играть, то можно и просто под счёт. Только считать 
нужно медленно. 


В то время когда музыка играет вступление (8 так- 
тов), займите исходное положение: станьте друг за 
другом в затылок, левую руку поднимите вперёд, 
правую отведите назал, вниз, кисти рук свободны, 
голова опущена. Из глубины сцены пробегите мел- 
кими шагами по-диагонали до центра, а затем с по- 
воротом ‘налево по кругу. На последние 2 такта 
станьте в круг, лицом внутрь, опустите левую фуку, 
а затем, поднимаясь на носки, поднимите руки вверх, 
смотрите при этом на руки. 


1, 3, 3, 4-й такты. Опускаясь. на всю ступню, опу- 
<тите руки вперёд и вниз и возьмитесь за руки. Со- 
гните празую ноту в колене и поднимите вперед, на- 
клоните корпус вперёд, голову вниз и отведите 
руки назад. 


и 


5, 6, 7, 8-й такты. Правую ногу поставьте вперёд 
на носок, выпрямьтё корпус, слустите руки вчиз и 


> 


ь поднимите вперёд. Держа друг друга за левую руку, 
} есь скова за рук ы т ме ) а 
т ПИРА счклонитекь назад, правую руку поднимите вверх. 
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9, 10-й такты. Выпрямьтесь, приставьте правую но: 
гу к левой и возьмитесь за руки. Отбегая мелкими 
шагами назад, отведите руки в стороны, а затем 
вниз, отпустите руки. . 


11—12-й такты. Возьмитесь снова за руки. Олна из 
девочек проходит под руки двух других, которые 
поворачиваются направо и налево кругом и стано- 
вятся спиной друг к другу, руки поднимите вверх, 
смотрите на руки. 

18—14-й' такты. Сделайте выпад правой ногой впе- 
рёд, туловище наклоните назад. 

15-й такт. Встаньте за правую ногу, приставив ле- 
вую, руки опустите в стороны и вниз. Повернитесь 
налево кругом, руки поднимите в стороны. 

16-й такт. Опуститесь на левое колено, руки вниз. 

17,`18, 19, 20-й такты. Отодвиньте правую ногу 
назад — сделайте «полушпагат»,— подкимите ле- 
вую руку вперёд, вверх, правую назад. 

21-й такт. Поставьте правую ногу, согнутую в ко- 
лене, вперёд, станьте на левое колено, руки опусти- 
те вниз. 

22-й такт. Встаньте на левой, ноге, приставьте нга- 
вую и поднимитесь на носки, подняв руки вверх. 

29-й такт. Повернитесь лицом к зрителю.. 

24-й такт. Постройтесь в одну шеренгу и опустите 
руки вперёд и вниз. 


25, 26, 27, 28-й такты. С поворотом налево накло- 
нитесь вперёд, правую когу отставив. назад. Левую 
руку поднимите вперёд, правую вытяните назад. 

29, 30-й такты. Приставьте левую ногу к правой, 
при этом повернитесь налево, руки поднимите в сто- 
роны, поднимитесь на носки. 


31, 82-й такты. Опуститесь на всю ступню; руки 
ВНИЗ. 


Займите исходное положение и уходите в таком 
же порядке, как и вошли. 


# + 
Как заниметься физкультурой в пионерском звене 
И отряде, какие интересные игры можно провести, — 


об этом вы узнаете из книг, вышедших в 1943 году 
в издательстве «Физкультура и спорт»: 


М. А. Черевков «Военно-физкультурная работа в 
пионерском звене и отряде». 


М. А. Черевков «Гимнастика на местности». 


В. Г. Яковлев «Игры в пионерском отряде-и шко- 
ле». . 


В. В. Арцишевский «Детские военизированные 
игры». 


Обязательз^ достаньте и прочитайте эти книги 


„Станьте спиною друг_.к другу, БУ 


ки 


поднимите вверх (11—12-й такты). 


„.Опуститесь на левое колено, 
руки вниз (21-й такт). 


„.Повернитесь налево и наклонит 
вперёд, отставив правую ногу назад 
(25, 26, 27. 28-й такты), 
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РОДОСЛОВНАЯ 


Лев Успенский 


Что значит слово «капитан», 
знает, безусловно, каждый из 
нас. Оно означает определённое 
воинское звание, чин. 

Но вот почему это звание озна- 
чаегся именно таким словом 
«ка-пи-тан»,— это ‘далеко не столь 
ясно. 

Слово «поручик» 
сг глагола «поручать». 
нетрудно догадаться, 
зная. этого, так сказать, 
своим Умом», . 

Слово «прапорщик» произведено 
от «прапор». В старом русском 
языке «прапор» значило «знамя». 
Следовательно, «прапорщик» имел 


происходило 

05 этом 
даже не 
«дойдя 


отношение к знамени, может 
быть, командовал частью, 'имев- 
шей свой «прапор», значок, стяг. 


А «капитан»? Откуда взялось 
это слово? В русском «корнесло- 
ве», в перечне корней русских 
слов, вы такого корня, пожалуй, 
не найдёте; чгобы установить ро- 
дословную «капитана», нам при- 
дётся, как говорится, «устремить- 
ся в глубь веков...». 

Существовало в латинском язы- 
ке у древних римлян слово «ка- 
пут» (сари. Значило оно «голо- 
ва». Как очень часто случается 
во всех языках мира, слово это 
наряду со своим первоначальным, 
исходным значением (голова — 
часть тела животного) приобрело 
ряд значений переносных. 

Голова — важнейшая, основная 
часть любого организма. Вот поче- 
му в древней латыни, как и в 
русском языке, со словом, озна- 
чающим голову, связалюсь поня- 
тие главенства, чего-то важней- 
шего, самостоятельного, основно- 
го. ) { 
Благодаря этому у нас, русских, 
слово «голова» стало, например, 
означать «бургомистра», «мэра» 
(«городской голова». Помните у 
Гоголя: «Голова и сед и крив»?), 
а в другой форме («глава») — само- 
стоятельную часть текста, купол 
церкви и пр. ШВозникло слово 
«главный». Образовалось слово 
«головной» (передовой, ведущий, 
«головной отряд»). 

`Совершенно так же в латин- 
ском языке прилагательное «ка- 
питалие», происшедшее от слова 
«капут», стало значить «плавный», 
«основной». «Капиталом» уже 
очень давно начали называть 
основные средства, главное иму- 
щество, а затем — и вообще вся- 
кое богатство. От этого слова по- 
шли в языке учёных людей раз- 


ных стран, любивших изъяенять- 
ся по-латыни, такие термины, 
ках «капиталист», «капиталисти- 
ческий» и т. п. 

В том же, латинском языке 
БоЗНИКЛО слово «капитулюм». 
Прямой смысл его был «голов- 
ка», а переноснсе — «глава, глав- 
ка» в книге, в тексте. Могло 
означать юно также различные 
верховные учреждения. От этого 
слова пошло довольно обильное 
потомство, причём иногда «дети 
и внуки» оказываются очень ма- 
ло похожими, на первый взгляд, 
на своего предка, на «капут». 

Есть во «французском языке 
слово чшапитр» — глава книги. 
Казалось бы, что общего между 
«шапитр» и «капут»? 

Однако, если выписать столби- 
ком такой ряд елов: 

«шапитр» — «енарИге», 

«капитул» — «сарИШит», 

«капут» — «сарш», 

родство между ними становится 
более или менее вероятным. Не 
так ли? По звукам слова эти, пе- 
реходя из языка в язык, разо- 
аплись довольно резко. Но право- 
писание ещё сохранило сходство 
‘между ними: орфография, как из- 
вестно, на радость учёным, на 
горе ученикам, цепко ‘держится 
за старинку. 

Теперь вас не удивит, конечно, 
если мы скажем, что и англий- 
юкое «шоэптр», «глава книги», — 
слово того же корня. ШВепомните, 
как оно пишегся: «ерар{ге». 
ведь то же «сраАрИге»! 

Такова одна линия 
ков слова «капут». Но 
и другие. По дорогам Ита- 
‚лии доныне бродят стран- 
струющие монахи капуцины. 
Они называются так потому, что 
голозу` каждого из них (его «ка- 
пут»!) украшает своеобразный 
«капюшон», именуемый по-италь- 
янски «капуцца».`Надю ли гово- 
рить, что слова «капюшон» (фран- 
цузское) и «капуццино» (итальян. 
ское) — родные братья, а голов- 
ной убор «капуцца» происходит 
от «головы» («капут»). 

Я думаю, теперь не вызовет 
больших споров, если я скажу, 
что и следующие слова тоже про- 
изошли от «капут»: 

«капор» — 
«кэпка» (английское «сару») 

и даже «капот» (по-французски 
«саро{») означает всякую «пок- 
рышку» вообще, а не только 
женское платье. «Капот» — ши- 


потом- 
есть 


Это. 
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«КАПИТАНА» 
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нель зуава; ° «капот» — крышка 
автомотора. Этот последний тер- 
мин перешёл и к нам, 

Вас не удивит теперь и суще- 
ствование в сербском языке сло- 
ва «капа», означающего шляпу. 
Всё это, бесспорно, дальние эод- 
ственники латинской «головы», 
«капут»; всё это двоюродные 
братья «капитана» и «капитула». 
Стоит ли говорить, что такие 
слова, как «капинель» («верхушка 
колонны»), того же происхожде- 
ния. 

Мы можем, наконец, вернуться 
к нашему слову «капитан». Онс, 
несомненно, состоит в близком 
родстве со всей этой сложной 
гроздью слов. Русское «капитан», 
французское «капитэн» («сарца- 
пе»), антлийское «кэптин» 
(«сар{еш») — все они произошли 
от итальянского «сарЦцапо», а 
«капитано» значило и значит 


нам бывает желатёльно помять 
его происхождение (этимологию, 
хак говорят языковеды). Для 
итальянца же «‹сарцаго» явным 
образом связано с корнем «сар», 
сзначающим «главу», «голову»; 
там оно столь же ясно, как в на. 
шем языке слово «главный». 


Поразить вас ещё фаз под ко- 
нец? Я утверждаю, что наше 
слово «шапка» тоже происходит 
от «капут». Не верите? Сопоставь- 
те его с французским словом 
«шапо» («шапка, шляпа»). Вспом- 
ните, что это «шато» пипются 
так: 


«срареач», 
Сравните его со словами 
«епарй те», 
«сари 


м вы убедитесь, что это так. 
И последнее: не думаете ли вы, 


«главный», «набольший». Стоит 
заметить, что для русского 
слуха слово «капитан» звучит 
странно, требует  объяенения, 


‚.На свете существуют река А, 
фиорд У, город Э. По имени 
одного из этих географических 
объектов был назван датский 
пароход «У-фиорд», дымовой 
султан которого привлёк к себе 
внимание немецкой и англий- 
ской эскадр 31 мая 1916 года м 
послужил прямой причиной 
Ютландского боя, самого круп- 
ного морского сражения пер- 
вой мировой войны. ‘` 


‚„Во Франции з начале ХХ 
века жило семейство, которое 
в память Великой французской 
революции приняло фамилию 
«Тысяча семьсот девяносто 
три» («Мильсэсанкатревэнт- 
грез»). Три вновь родившихся 
члена этой семьи получили 
имена «Янзарь» («Жанзье»}, 
«Февраль» («Феврье»} и 
«Март» («Мар»]. Удивительней 
всего, пожалуй, что Март Тыся- 
ча семьсот девяносто три скон- 
чался в ноябре тысяча восемь- 
сот тридцать второго года! 


..За доказательство знаменя- 
той теоремы Ферша один учё- 


что любимое немцами слово «ка- 
пут» тоже связано с этим рядом 
значений? Ведь недаром «капут» 
значит «проиала моя головушка!» 


ный в середине прошлого сто- 
летия установил премию в 200 
тысяч марок, вместе с процен- 
тами © них. Доныне теорема 
эта ещё не доказана, и премия 
ждёт удачливого счастливца. 


..Если бы сила тяготения вне- 
запно исчезла и вода утратила 
вес, то уровень океана, по ис- 
числению английского физика 
Тэта, повысился бы в среднем 
на 35 метров (сжатая своей 
собственной тяжестью, вода 
«расправилась бы»] и затоп»л 
бы около 5 миллионов квад- 
ратных километров суши, т. е. 
площадь, большую, чем поло- 
вина Австралийского континен- 
та. 


...Арабы считают, что у чело- 
века нормальное, хорошее 
зрение, если он может без тру- 
да рассмотреть маленькую 
звёздочку Алькор, совсем ря- 
дом с Мизаром, второй звез- 
дой от конца хвоста Большой 
Медведицы. Проверьте этим 
способом свои глаза. 


Хочешь верь, хочешь нет‚—а... 


..Каракатицы, осьминоги и 
другие близкие к ним жители 
моря, а также медузы, личинки 
стрекоз и прочие передвига- 
ются в воде, применяя прин- 
цип ракеты, реактивного дви- 
жения, т. е., иначе говоря, «от- 
дачи». Забирая воду во внут- 
ренние полости, они затем с 
силой выталкивают её вон из 
тела. Происходит как бы ма- 
ленький выстрел, и возникаю- 
щий «откат» заставляет живот- 
ное довольно быстро устре- 
миться в противоположную 
сторону. 


„.Наш обыкновенный угорь 
пля метания икры отправляет- 
ся через всю Атлантику к бе- 
регам Америки. Молодь, вы- 
лупившаяся там из икры, 
взрослея, также пересекает 
океан, прежде чем поселиться 
а наших речках. 


.В древнерусском языке 
ружьё носило странное назва- 
ние «тюфяк», от турецко-татар- 
ского слова «тюфэк», означа- 
ющего огнестрельное оружие. 


Ответы. ка забачи, впомещённые Задачи-шутни о - ь 
в № 1-12 | 
} + 
хх 
Некто имел часы. Они отбивали ча- 
а. ИО сы, а получасы по одному удару. Од- 
нажды он возвратился домой поздно 
‚ночью. Когда он открывал дверь, то 
‘услышал один удар. Через полчаса 
раздался ещё один удар; через пол- 
часа — ещё один: удар, и, наконец, 
Для того чтобы эти циф: услышав ещё один удар, он заснул. В 
ры разместить попорядку, котором часу он вернулся? 
их надо передвигать, поль- 
зуясь свободной клеткой, в р 
следующей очереди: р 
6 й . а. - Й С. Теперь из этих двух ку- ыы 
и Ро сков легко сложить квад- 
4, 8, 7, 4, 5и 6. ь рат. 
Всего — 26 перемешений. Охотник вышел из пункта А на охо- 
ая ту. Он прошёл пять километров в юж- 
Цифры в квадратиках ном направлении в пункт Б. Затем по- 
этой фигуры. располагаются вернул на запад и прошёл три кило-’ 
вот так: метра в пункт В. Здесь он убил медве- 
з дя. Оказалось, что расстояние между 
пунктами А и В равно расстоянию 
между А и Б. Какого цвета был уби- 
тый медведь? 
Кто это? 62 
Никто из наших ‘читате- 
лей не узнал в зверьке, з 
" свернувшемся на кусте ре- Как предотвратить испарение кипя- 
пейника, летучую мышь! щей в кастрюле жидкости? 
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ПИОНЕРСКИЙ 


Истра была зелёным, цветущим городом. 
Вокруг домов зеленели фруктовые деревья, 
пестрели цветники. 

Немцы разрушили этот живописный го- 
род, они вырубили и сожгли сады? вытоп- 
тали цветники. 

Юные мичуринцы Центральной станции 
юннатов города Москвы решили помочь воз- 
рождению садов в Истринском районе. Они 
заготовили 3500 черенков чёрной кмороди- 
ны. Из этих черенков они сами вырастят 
кусты и пересадягт их в сады истринских 
колхозов. И уже на следующее лето иотрин- 
цы соберут первый урожай вкусной, души- 
стой, богатой витамином С чёрной смо- 
родины. : 

Это сделали 27 юных мичуринцев.. Поду- 
майте, как много можно юделать, если все 
пионеры и школьники поддержат этот пре- 
красный почин! Сделать, то, что сделали мос- 
ковские мичуринцы, может каждое пионер- 
ское звено, каждый пионерский отряд. Ка- 
кую огромную помощь окажете вы районам, 
освобождённым от немцев! Не теряйте вре- 
мени, дружно беритесь за дело! 


С ЧЕГО НАЧАТЬ? 


Лучшее время для заготовки черенков 
чёрной смородины — март. Срежьте с куль- 
турных или с дикорастущих урожайных ку- 
стов 6—8 олнолетних побегов с хорюшо раз- 
витыми почками (не срезайте больше: это 
снизит урожай куста). Срезанные побеги 
разрежьте на черенки длиной в 25—30 санти- 
метров, свяжите черенки в пучки и прико- 
пайте в подвале, во влажном песке, или в са- 
ду, в снегу, где не будет застаиваться вода. 

Ранней весной, до распускания почек, 


ПОЧИН 


вскопайте землю, разрыхлите её хорошень- 
ко и выксадите в неё черенки. Сажайте черен- 
ки рядами-—строчками. Чтобы ряды получи- 


лись ровными, наметь- 
те их сначала шнур- 
ком, вот так (рис.). 
Засстрённым колыш- /1°/®/ < 895% > |ю 
ком сделайте углубле-, 
ние в земле и посадите 


черенок так, чтобы он 

был наклонён на 450 и чтобы из земли выгля- 
дывали только две верхние почки (рис.). 
Посадите черенок и 
сверху закройте его 

слоем перегноя в 3—4 
сантиметра: это пред- 
охранит черенок. от 
лучей солнца и высы- 
хания, ; 

Вскоре на черенках появятся первые ли- 
сточки. Хорошенько взрыхлите землю и за- 
кройте почву между рядами перегноем, тор- 
фом, опилками или навозом, чтобы меньше 
испарялакь влага из почвы. 

В течение лета почву нужно рыхлить 
3—4 раза. Когда черенки приживутся и тро- 
нутся в рост, подкормите их жидким удоб- 
рением (навозной жижей, разбавленной во- 
дой: к ведру удобрения нужно добавить 2—3 
ведра. воды). 

Если вы будете хорошо ухаживать за сво- 
им питомником, к осени вы вырастите кусты, 
гстовые к пересадке в сад. На следующее 
лето с этих кустов можно будет собрать 
первый урожай. 

За советом и помощью обращайтесь на 
Центральную станцию юннатов по адресу: 
Москва, 65, Ростокинокий проезд, дом 3. 


Наши наступают, 


Цена 3 руб. 


Летопись 


Мы живём в великое время. С волнением и гор- 
достью будут припоминать потом люди все под- 


робностн той борьбы, которую ведёт сейчас наш ` 


народ. Каждый день, каждый час в любом уголке 
страны — и на фронте и в тылу — происходит мно- 
го замечательного. 


Мы хотим знать обо всём этом. И хотим, чтобы 
другие знали. 


Фоторепортёры н кинооператоры идут по горя- 
чим следам боёв. Благодаря им мы видим на экра- 
нах кино и на страницах газет и журналов поля 
сражений, узнаём о герсических подвигах. Писа- 
тели, художники, журналисты трудятся, создавая 
книги и картины о нашем времени. Оки стараются 
запечатлеть его как можно правдивей и полней. 

`В этом вы все можете участвовать, ребята. Вы 
слышите рассказы приехавших с фронта бойцов, — 
записывайте же наиболее интересные из них, де- 
лайте к ним рисунки. Записывайте и зарисовы- 


наших дней 


дит вокруг вас. Пусть ребята, живущие в осво- 
бождённых от врага районах, отмечают, как шаг 


за шагом снова возрождается жизнь на истерзан- , 


ной немцами земле. А ребята глубокого тыла рас- 
скажут о том, чем они помогают этому возрож- 
дению. Многие из вас во время войны приехали 
в новые места — исследуйте и описывайте их. Ва- 
дим Пахомов, рисунок которого вы видите тут,— 
ленинградец. Теперь он живёт в Миассе. Очень 
хорошие зарисовки с видами Миасса привезёт он 
в свой родной город. Вадим изображает в своих” 
рисунках и боевые эпизоды. Один из них мы тут! 
помещаем. \ 

Пристальней вглядывайтесь в жизнь: это по- 
может вам глубже узнать и сильней полюбить 
свою родину и свой народ. 

Особенно интересно будет, если вы станете ра- 
ботать целым коллективом, — одни из вас умеют 
рисовать, другие хорошо пишут. 


Акварель, Вадим Пахомов (14 лет). 


вайте самое значительное из того, что происхо- 


ня 


е нам свои работы. 


